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dess början, då Auctor i sitt företal träder blygsamt fram och ber „hålla till goda“; eller vid dess slut, då 
Auctor i sitt eftertal gör sin bockning, och ber om ursäkt för det lilla han kunnat bjuda; eller ock är boken 
sitt eget recommendationsbref, hvilket är det aldrabästa. Billigt fruktande, att detta här ej torde blif\’a fallet, 
skyndar man att i aldraförsta början införa en liten billet, som, till Svenska Publikens överseende mildhet, 
på det varmaste recommenderar så väl denna lilla bok, som dess lilla 
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* * * 

AXEL OCH ANNA, 
ELLER 


CORRESPONDENCE EMELLAN TVENNE VÅNINGAR. 



Axel till Anna. 


Må fritt Februari-stormen ryta vid mina fönster, - slå dem ut, - tränga in i rummet, draga iskappa öfver mig 
och allt hvad redbart utom mig der finnes; må fritt Farbror dundra och svälja, pigorna gräla, hunden tjuta, 
Pappegojan skrika, - i mitt hjerta är vår, - verlden är Eden, menniskorna englar, och jag salig, - Anna älskar 
mig! O säg mig det om än en gång - är det ock verkeligen sant; är det möjligt? - Anna älskar du mig? 


Anna till Axel. 

Jag var på bal i går, dansade, hörde musik, hörde artigheter, - intet roade mig. Hvarföre? Axel var ej der! Är 
detta ej svar på din fråga Axel? 


Axel till Anna med en Ros. 

Denna ros, - försmå ej den: 

Se din afbild, sköna flicka, 
Och en bild af kärleken 
Äfven i dess puipur blicka! 

Dock vår kärleks conterfej 
Skall jag den ej länge kalla; 
Rosen vissnar, bladen falla, 
Och vår kärlek vissnar ej. 

Vet, se’n Adams tid, min vän, 
Skillnaden är tecknad vorden: 
Rosen dotter är afjorden, 
Kärlek son till himmelen. 


Anna till Axel. 

Rosen står i vatten, dina verser hvila vid milt hjerta, och ändå är det ej nöjdt. Flvad vill det då? Det är 5 

dagar sedan jag sist såg dig! Om du kunde öfvertala din Farbror att ko mma till oss på visit.men jag vet 

ju att det är omöjligt,.derföre tyst, tyst oros-ande! 


Axel till Anna. 

O att jag kunde åstadkomma en jordbäfning, som skulle flytta båda våningarne ihop! Att jag kunde stampa 
sönder golfvet och ko mm a burdus ned dit, der mitt hufvuds tankar och mitt hjertas känslor ständigt äro! 
Detta, Anna, äro simpla möjligheter emot att få den envisa Gubben ur fläcken. Jag har nu stått en hel timma 
och argumenterat mot honom. Man bör lefva med verlden, medan man lefver i verlden. - „Nej!“ - Farbror 
ser litet illamående ut? - „Nej.“ - „Farbror behöfver litet distraction." - „Nej.“ - Språka litet politik med 
muntra gran nar. - „Nej.“ - „Farbror blir en. Eremit." - „Nej.“ - Söta Farbror.... „Nej,“ - Bästa lilla Farbror. 
.... Nej och nej och nej! Sedan jag betraktat denna kedja af nej, oöfverstigligare än Alper och Pyreneer, har 
jag för mig sjelf framlagt några frågor. Vill jag ha tvinsot af längtan? „Nej.“ Eller gulsot af grämelse? - 
„Nej.“ - Vara min Farbrors lydiga brorson? - „Nej icke i detta fall.“ - Vill jag göra mig lycklig? - „Ja, se 





Anna?“ - „Ja.“ - Våga nu genast försöket? - , Ja, Hurra!" 


Axel till Anna. 

Gick ej an. Stängda dörrar. Tante har snufva, tar ej emot. Men nu vill jag se dig och skall se dig. Jag vet 
hvad jag skall göra. Jag skall gå och ställa mig på gatan midt öfver ditt fönster. Och kommer du ej i fönstret, 
så stål - jag der till dess jag blir förstenad. 


Anna till Axel. 

Nu i regnet? Det förbjuder jag. Ser du ej att det hellregnar? 


Axel till Anna. 

Våt som en hafsgud, men säll som .... som jag sjelf (ingen finnes sällare), sitter jag åter på min kammare, 
skrifvande till dig på en tjock lunta med papper, som jag skall renskrifva. Men jag är nöjd med allt: - jag har 
sett dig, ... jag finner nu allting vackert, till och med min Farbrors styl. Hvad du är söt, Anna! Du har 
verkeligen mer än någon annan den likhet med Kronprinsessan, utan hvilken nu för tiden ingen kan vara 
vacker. Hon har stora, himmelska blå ögon, dina äro väl mindre, men lika himmelska; hon har väl 
mörkbrunt hår och du ljusbrunt, men formen på det lilla hufvudet, det förtjusande lilla hufvudet, är accurat 
den samma, och när jag blott tänker på din näsa, som hennes, fin, liten, förtjusande, - o jag kan ko mm a i 
extase! 


Anna till Axel. 

Men jag är alldeles icke i extase, jag är alldeles icke nöjd, - jag är missnöjd, ängslig. Du har säkert förkylt 
dig; får snufva, - flussfeber, - Catarrhal-feber - dör kanske! Stå en hel timma i köld och hellregn! - Axel, 
jag kan icke förlåta dig! 


Axel till Anna. 

Vi ko mm a på visit till er i afton, - vi komma på visit, min aldrakäraste Onkel och hans aldralydigaste 
Neveu. Gud välsigne gubben för det himmelska infallet! Laga för all del, att Tambur-dörren ej är stängd, 
och att vi obemärkt kunna ko mm a så långt in, att man för skam skull ej kan mota oss med den eviga 
osanningen: „herrskapet är icke hemma." 

Snufva, flussfeber? Ja nyser gör jag, och snyter mig, - men det är af otålighet; feber har jag, men det är 
glädjefeber. 


Axel till Anna. 


Dö kan jag af förargelse. Kom icke herr P.... den eviga, odrägliga herr P. in genom dörren just som vi skulle 



gå ut. Farbror vände om, jag skar tänderna. Herr P. satte sig, jag knöt näfven. „Vi ämnade just, började jag 
(Gud vet i hvilken ton), gå ut på en visit, vi måste." ... „Vi måste slå den ur hågen, föll Onkel sin brorson i 
talet, det blir för en annan gång." En annan gång! Jag slog igen dörren med en kraft, så att Herr P. flög högt 
upp från sin stol. Oh uf!!!!! 


Anna till Axel. Recept på medel mot flussfeber. 

Dricka tre glas kallt vatten efter hvarann n.b. blott ett i qvarten. Gå deremellan tre slag fram och tre tillbaka 
öfver golfvet, n.b. blott ett steg tages i minuten, och vid hvart steg upprepa: 

Var from och god, 

Haf tålamod. 


Axel till Anna. 

Dålig kur. Hjelper intet. Jag har tänkt mig ut en sjelf. Skicka mig en hårlock. O Anna, blott en enda af mer 
än hundrade, som du har, - blott en - en enda! Jag skall lägga den mot min mun, min panna, mina ögon, 
mot mitt hjerta. O neka mig ej! Jag blir - eljest ganska säkert sjuk på allvare. En hårlock, goda Anna, en enda! 


Axel till Anna, 
en timma sednare. 

En hårlock! kan du väl vara nog grym att neka mig den? Se, jag ligger på knä och ber derom. 


Axel till Anna, 
en half timma sednare. 

En hårlock, en hårlock, en hårlock!!! 


Axel till Anna, 
en qvarts timma sednare. 

Jag ber ödmjukast om förlåtelse, att jag så ofta besvärar. Denna gång skall visserligen bli den sista, om ej .... 
får jag en hårlock eller ej? 


Anna till Axel. 

Se här, elaka, otåliga menniska! Jag bifogar ett litet utdrag af en conversation mellan mig och min Tante, 
hållen denna afton vid tvenne sömniga ljusbleka flammor. 


Tante. 




Männerne äro tyranner. 


Jag. 

Ja, visst äro de det. 

Tante. 

Despoter, som, med lock eller pock, ha sin vilja fram. 
Jag. 

Ja ja, så är det gunås. 

Tante. 

Gift dig aldrig mitt barn. 

Jag. 

Nej, Gud bevars, söta Tante. 

Sof sött, Axel. 


Axel till Anna. 

Befall mig, Anna, att stå sex timmar i hellregn, midt öfver ditt fönster. Befall mig, att gå sex mil efter en 
blomma, som du vill ha. Befall mig, att ligga fjorton dagar på knä, för dina fötter. Befall mig, att låta raka af 
mig allt mitt hår, för att dermed stoppa din hufvudkudde. Befall mig, att, på nästa Innocence, valsa åtta slag 
kring börs-salen med linieskeppet fru N. Befall, sköna tyrann - jag lyder. Befall mig framför allt, att alla 
aftnar ko mm a och putsa dina ljus. Deras dunkla lågor tyckas ha den mest förmörkande inflytelse på ditt 
förstånds eljest så klara ljus. 


Anna till Axel. 

Jag befaller dig, att stå eller gå förbi i portgången emellan klockan 12 och 1, i dag. Du kan då hälsa på oss 
och på min vackra, nya hatt, som min Cousin Löjtnant Emil Papperto försäkrat, klär mig förträffligt. 


Axel till Anna. 

Hatten misskläder dig bestämdt. Kullen är för stor, skärmen för liten. Ditt ansigte såg stort och rundt ut, som 
en fullmåna. Gör, jag ber dig, Löjtnant Papperto present af hatten, och lät honom för sin goda smaks skull 
nyttja den sjelf. 

Om du vill stå i fönstret denna eftermiddag, skall du få se mig rida förbi på min nya häst, min sköna 
Herkules, som jag i går fick till present af min Farbror. Jag är mycket nöjd med hästen, ty de fem täcka 
Fröknarna Mulliton svuro på (då jag här om dagen uppvaktade dem), att de förr ej sett ett så sött kräk. 



Anna till Axel. 


Om det utgör en ridhästs skönhet, att ha tjocka ben, tjock hals, stort hufvud, stora öron, och att gallopera 
som en ko, så är visst Herkules ovanligt, alldeles ovanligt vacker. Om mitt råd fick gälla, skulle jag be Herr 
Axel W. göra deraf en present till de fem täcka fröknarna Mulliton, och låta dem för deras goda smaks skull, 
begagna den sjelfva. 


Axel till Anna. 

Om Mademoiselle Anna L. vore mera mild och mindre bitande, skulle det kläda henne bättre. 


Anna till Axel. 

Om Herr Axel W. ämnar sig på visit i dag en trappa ner, så får jag härigenom underrätta honom, att 
herrskapet icke är hemma. 


Axel till Anna. 

Om Mademoiselle Anna L. tror, att Herr Axel W. ämnat något sådant, får jag härigenom underrätta henne, 
att hon bedragit sig. 


Axel till Anna 
tvenne dagar sednare. 

Annas namnsdag. Jag har på morgonen ridit 6 mil, för att ur Baron R .. s orangeri hemta denna bukett, som 
jag hoppas att Anna L. ej är nog grym att försmå. 


Axel till Anna. 

Jag hoppas, att du fått buketten. Den var väl ej utmärkt vacker, men denna årstiden är det ondt efter 
blommor. 


Axel till Anna. 

Jag har ej sofvit en blund på tre nätter. Jag tror verkeligen, att det djuret Herkules, som jag några dagar ridit 
uppå, stöter för mycket. Jag har i dag talat med Franz Kunninger, och han skall göra mig qvitt kreaturet, 
fastän kanske blott för hälften af summan, som det kostat. Men jag frågar ej derefter, bara jag blir - det qvitt. 


Axel till Anna. 



Anna!!! 


Anna till Axel. 

Axel!!! Jag har brännt upp min nya hatt. 

Jag tror, att Tante skulle taga emot, om någon kom på visit denna afton, det vill säga någon gammal herre; 
unga tycker hon icke om. Jag tycker likväl, att en ung, som smyger sig in bakom en gammals rygg, ej skulle 
göra någon elak effect. 


Axel till Anna. 

Min engla-flicka, hvilken lycklig sammanträffning af omständigheter. Din Tante tar emot visiter, och min 
förträffliga Farbror vill i afton gå på visit. Han borstar dammet af sig med en ifver, som jag kunde kyssa 
honom för. 

Han har föresatt sig, att bekantskapen i dag skall börjas, emedan han märkt, att hans betjent gör sin cour till 
din Fasters huspiga, och det säger han, vill han göra slut på. 

Jag har gifvit gubben åtskilliga lefnadsreglor. Jag har sagt honom, att nu för tiden kyssa herrarne alltid alla 
damerna på handen. Han sade, att det var ett dumt mode. Jag finner det fullt af genie. O Anna, jag får då 
kyssa än en gång din hand, - din hand, - o förtjusning! 

Kommer nu någon Herr P., så slår jag ihjäl honom. 


Axel till Anna. 

Millioner år vill jag ge för en afton, sådan som gårdagens. 

Anna, du såg ut som en engel med ditt lockiga hår och din hvita klädning, - och en engel, en god, 
tillbedjansvärd engel, var du för mig, gjorde mig till den lyckligaste bland varelser, som andas jordens luft. 
Hvad jag är lycklig! Hvad du måste vara det, som gjort mig så! O, gode Gud! hvilka minuter af himmel har 
man ej på denna jord, om hvilken man säger så mycket ondt! Litet drömde väl min goda Onkel och din söta 
Tante om, att medan de i soffan vid lampskenet arbetade på att slå opp en förlofning, så knöto vi i 
skymningen vid fönstret en annan. Jag är som en annan menniska, sedan jag på fingret känner din ring. 
Anna min! min Anna! O hvilken god och ädel varelse måste jag ej bli! 


Axel till Anna. 

Hvad himlen är klar, hvad luften är frisk. Jag behöfde andas; min sällhet tryckte mig. Jag gick ut, dansade 
nästan staden igenom, sjöng högt, fick alla menniskor att gapa på mig, och hade lust att omfamna alla 
menniskor. I mitt bröst är en sällhet, som kunde lyckliggöra en half verld. Anna, hvad jag älskar dig! 


Anna till Axel. 



Afven jag är outsägligt lycklig. Männerne älska väl häftigare, men om bättre, om mera troget. ... Axel, - det 
få vi kanske ännu se på oss. Äfven jag känner mig bättre och ädlare. Jag vill blifva god, mild, sann, med ett 
ord, en verkligt älskvärd qvinna, för att göra Axel lycklig. Deipå tänker jag nu ehvad jag går, står, sitter, syr, 
spelar, sjunger eller läser, hvilket gör, att intet blir rätt och i rättan tid gjordt. „Hvad kommer åt dig, flicka?" 
frågade nyss min Faster; „jag tror du har feber, dina ögon lysa så ... känner du något ondt i hufvudet?" „Jag 
känner snarare något omkring hjertat," svarade jag. Genast måste jag ta in en god portion Prinsens och 
Hoffmans droppar. Du skrattar? Jag med. 


Axel till Anna. 

„Hvad kommer åt dig pojke, hvad tusan är du så tankspridd för?" frågade mig i går min hulda Farbror. 
„Skall du skrifva på detta sättet? Papperet upp och nervändt, pennan upp och nervänd! Pojke, jag tror du är 
upp och nervänd sjelf!" - „Ack Farbror ... har Farbror någonsin varit kär?" - „Kär, pojke?" - „Jo, men då 
tänkte jag också gifta mig." „Ja, det tänker jag också göra." - „Också göra? Har man hört på maken! Låt se, 
12 sk. för att hålla bröllopp med; 12 sk. för att sätta hushåll med; 12 sk. och Guds barmhertighet att lefva 
utaf för resten af lifvet. Nå jag gratulerar, solsken till middagen och månsken till gvällen, se det blir man fet 
på!" 

Fatalt, när personer, som naturen nekat all slags urskiljning, vilja göra sig qvicka! Fatalt, att han just skulle 
råka på att räkna till precis 36 sk.! 


Anna till Axel. 

Såg du hustrun och barnen der mi dt öfver gatan? Hvad de voro eländiga! Jag kan ej hjelpa dem, jag har nu 
intet; men du? 


Axel till Anna. 

Just fick jag penningar för Herkules, och mer än jag trodde. Hvad behöfver jag ridhäst, jag kan ju gå! Jag 
springer! 


Axel till Anna, 
en dag sednare. 

De äro hulpne, ej för ögonblicket, men som jag hoppas, för alltid. De ha husrum, kläder, föda, arbete; de 
kunna och vilja arbeta. Deras fröjd talar jag ej om, den liknade genom öfvermåttet, sorg. 

Jag bad dem välsigna dig. Jag är rätt innerligt lycklig! 


Anna till Axel. 

En korg full med blommor, och frukter nederst i botten, fem rader skottska perlor blefvo i dag på morgonen 
hämtade till mig af en främmande liten flicka. „Från hvem?" Hon visste icke, hon hade endast fått 



befallning, att lemna den till mig. Axel, det är från dig, det vet jag. Axel, Axel, sådana presenter ifrån dig, 
som har så litet för dig sjelf! Jag kan ej taga emot dem. 


Axel till Anna. 

Om du vill skaffa mig gallfeber, så säger du nej. Goda Anna, att du emottager detta lilla, är min belöning, 
(min, hör du), min, för det jag, mera likt en gast än en menniska, farit omkring hela dagen (blott för pura 
menniskokärlekens skull) utan att äta en bit, stor som ett knappnålshufvud, och till råga på allt, fick till supé 
en dryg spaiiakans-läxa af min Farbror. 

Var fullkomligt lugn för mina financer. Än pen ningarnc för Herkules då, - skulle de räcka till ingenting? 
Jag har öfver. Jag kan hushålla, min nådiga! 


Anna till Axel. 

För att frälsa dig ifrån gallfeber, skall jag väl denna gång taga emot dina skänker. Men gif mig inga flera, 
jag ber dig åtminstone tills vidare! 


Axel till Anna. 

När skall då den tiden, den sälla tiden komma, då jag får rätt att ge dig allt, och du ej mer får rätt att säga 
nej? När skall den tiden komma, då jag slipper nyttja pennan, som mina känslors tolk? När skall jag få tala 
vid dig, när skall jag få se dig? 

Detta är för mig den Gordiska knuten, som jag fåfängt sträfvar att upplösa. Jag har den största lust, att l ik na 
Alexander, och genom en enlevering skära af den med ens. Jag har efter fruktlösa försök i väl halfannan 
veckas tid, funnit omöjligheten af att på något vanligt och naturligt sätt, komma till dig. Nu har jag de mest 
desperata förslager i hufvudet. Du har väl hört talas om den genifulla mannen, som tände eld på huset, för 
att få omfamna sin älskarinna. Hvad tycker du om honom? 


Anna till Axel. 

Att han var, är och blir - en mordbrännarc, och jag har den största fasa för en sådan. 


Axel till Anna. 

Sätta en stege upp mot ett fönster, och sväfva uppför och in på kärlekens vingar, är och har en rasande tjuf- 
tournure, - men Anna, - att i en luft-ballon göra sin visit, har, tror jag, ej blifvit brukadt sen den turkens tid, 
som, enligt Persiska sagan, under Mahomeths namn, så besökte sin sköna. En omöjlighet vore det inte, och 
jag ser möjligheter i allt, utom i att längre lefva utan att se dig. 


Anna till Axel. 



För alla hedniska resande uppför stegar, eller i luftballoner är jag ej hemma. Jag förklarar, att jag ej vill 
känna, ännu mindre älska någon sådan. 


Axel till Anna. 

Hvarföre visar du dig aldrig i fönstret, hvarföre går du aldrig ut, hvarföre tages det aldrig emot, hvarföre 
läser du dig så envist och evigt inne? Är det för min skull? 


Anna till Axel. 

Bästa Axel, min Faster är ganska sjuk, det vet du; jag får intet ögonblick gå ifrån henne; det är med möda 
jag smyger mig till att skrifva till dig, och ber dig för Guds skull hvarken bränna upp mig eller slå sönder 
mina fönster. Tror du, att jag mellan dropp flaskor och recepter finner mig ha förträffligt roligt? men det 
enda jag kan göra, det enda äfven du bör göra, är att vara stilla och afbida tiden. 


Axel till Anna. 

Vara stilla! Så gerna hade du kunnat säga det åt stormen, som nästan gör att hela huset runkar, och som jag 
kunde vilja skulle kasta omkull det, om den med en flägt af kärlekens anda i mina armar ville kasta .... 

Anna, du får ej taga så noga det jag nu säger, - jag är i fejd med ödet, och vill ha det med ondo eller godo att 
ge vika. 


Axel till Anna. 

Menniskorna ha ju ej leopard- och tigerhjertan i sina bröst, min Anna! Tror du, att om vi yppade vår kärlek 
för våra slägtingar, de icke skulle tillåta oss att få någongång se hvarannan? Anna, du är min sol, mina 
ögons ljus. Om du länge döljer dig, så är allt stockmörker omkring mig. 

Skola vi våga försöket; vi ha så litet att förlora dervid, så mycket att vinna. Säg ja! 


Anna till Axel. 

Du har rätt, Axel. Vi böra våga försöket. Tala först du med din Farbror, och då jag får höra hvad han sagt, 
skall jag få bättre mod till att yppa mig för min Tante. Flon är nu något bättre. 


Axel till Anna. 

„Tala du med din Farbror.“ Det är rasande lätt sagdt, men gjordt - ah, det är något helt annat. Vet du, min 
Farbror är en man, som har ett eget humör, och särdeles, rätt särdeles ögon. Dem kan han spänna uti en, så 
att orden i evighet ej komma ur halsen på den stackarn, som börjar säga honom något, som ej behagar 
honom; och sedan uppstår ett oväder, som visst icke kan jemföras med något i Sverige, endast med de 
orkaner, som rasa på Vestindiska öarna. Emedlertid skall jag sy mig en pels af Jobs tålamod och Salomonisk 



vishet, och våga försöket. 


Anna till Axel. 

Nej, nej bevars! Om du tror, att det skulle så misshaga honom, och du ej har courage .... så är det bäst, att vi 
slå hela försöket ur hågen. 


Axel till Anna. 

Äfven ganska lätt sagdt. Men förr än jag öfverger ett engång fattadt beslut, - må orkaner sju gånger värre, 
än den jag nu går att trotsa, blåsa mig samman och sönder. Farväl, jag är nu rustad till strids, och ... går! 


Anna till Axel. 

Vänta, Axel, vänta! Ack, min goda vän, jag fruktar att detta är ett förhastande. De kunna visst aldrig 
samtycka. Vi äro ju båda dessutom ännu så unga. 


Axel till Anna. 

Jag blir på mitt tjugondeandra år, då jag i höst fyllt ett och tjuge, således myndig. Du är sjutton, fylda 
allaredan. 


Anna till Axel. 

Det är sannt.... och kanhända vi äro gamla nog. Men ack, Axel, detta är det minsta. Jag inser tusende 
omöjligheter. De kunna ej - våra slägtingar kunna visst ej samtycka till någon förbindelse oss emellan. Vi 
ha ju ingenting, min vän. Du har ingen syssla, inga penningar; jag är likaledes utan all förmögenhet. Det 
vore - det är ju dåraktigt, att i så fatta omständigheter vilja gifta sig. Låt oss vänta, min vän, och väl betänka 
oss, innan vi våga ett steg, som jag nu börjar frukta, kunde vålla vår skillsmässa för alltid. 


Axel till Anna. 

Jag skall snart få mig en syssla. 


Anna till Axel. 
Vänta då till dess. 


Axel till Anna. 



Som du befaller. Jag måste beundra ditt tålamod, din försigtighet. 


Anna till Axel. 
Du är väl ej ond? 


Axel till Anna. 
Jo. 


Anna till Axel. 

Hvarföre bästa Axel, hvarföre? 


Axel till Anna. 
Ah lappri! 


Anna till Axel. 

Axel, du gör mig verkligen ganska ondt. 


Axel till Anna. 

Uppehåll er icke, mademoiselle, med att skrifva meningslösa rader. Löjtnant Papperto kunde bli otålig. Jag 
såg honom, för mer än en half timma sedan, gå till herrskapet. 


Anna till Axel. 

Om Löjtnant Emil Papperto gör sin visit hos min Tante, och hon vill ta emot honom, så kan jag ju ej köra ut 
honom. Min goda Axel, var du lugn! 


Axel till Anna. 

Ah, var du lugn. Jag skjuter mig icke; ej heller dränker mig, ej heller hänger mig, ej heller förgiftar jag mig. 
Ah jag är lugn - lugn och tranquil, som du. Jag endast funderar på, hvilken vest, röd eller grön till färgen, 
skall bäst passa en lycklig friare-fysionomi. Jag medger, att naturen ej skänkt mig ett rödt och hvitt 
porcellaines-ansigte, som Löjnant Pappertos, och de damer, som tycka om ett sådant, måtte finna ett brunt 
och bistert, mindre behagligt. Men det finnas de, som ändå kunna rätt väl fördraga ett af det slaget. Jag ärnar 
mig nu till Mullitons. Betty Mulliton är verkligen en rasande täck flicka. 



Anna till Axel. 


Jag gratulerar. Om du ej ännu är deciderad i anseende till vesten, så ber jag dig nyttja den i medföljande 
paquet innelagde, som jag stickat åt dig, eller snarare, som jag köpt åt dig, ty hvar maska kostar en secund af 
min nattsömn. Jag tror, att den rätt väl skall kläda ett brunt och bistert ansigte. Min helsning till Betty 
Mulliton! 


Anna till Axel. 

För Guds skull Axel, huru är det? Man har åderlåtit dig! Du är sjuk! Jag är det nästan af oro. Axel, Axel, 
hvad du är vild och oförnuftig! 


Axel till Anna. 

Vid litet svalare blod och litet lugnare sinne, skyndar jag att säga ett ord, som man i min barndom förgäfves 
med stryk sökte bringa öfver mina läppar; för att undvika hvilket jag i sednare tider slagits, och som jag nu 
vid dina fötter min Anna, engel af godhet och tålamod, längtar att utropa, och det är: förlåt, o förlåt! 


Anna till Axel. 

Doctorn hör jag, har förbudit dig att tala, och förordnat några dagars stillhet och lugn. Var lydig, min bästa 
Axel, och visa derigenom, att du håller af mig. 

Tänk ej heller på något ledsamt. Jag gör mig till din osynliga sjukvakterska; kommer och sätter mig vid din 
hufvudgärd i min hvita klädning och mina ljusa lockar, som du sist var så nöjd med. Se på mig får du intet, 
den gröna sänggardinen drar jag för. Du måste slumra, och då vill jag sjunga för dig en liten vaggvisa, hör .. 
eller snarare hör intet, utan sof du! 

„Unga Axel har jag kär;“ 

Anna sjöng med suckar tunga, 

Ty hon tänkte, „Axel unga, 

Herre Gud! så svartsjuk är.“ 

„När han kan som fästeman, 

Ack så hård och svartsjuk vara, 

Hur skall det sig sammanpara, 

När vi hustru bli och man?“ 

„Skall jag gråta alla dar, 

Axel alla dagar banna? 

Grymma Axel, falska Anna! 

Sälla afundsvärda par.“ 

Axel, ja jag har dig kär, 

Men skall så vår sällhet blifva? 

Bäst att straxt på båten gifva 



Agtenskapet, visst det är. 


Axel till Anna 

Axel hörde Annas sång, 

Ville harmonien ej störa; 

Tyckte visan god att höra, 

Blott att den var något lång. 

Så sjöng han med manlig röst: 
„Anna vill du ro mig hämta, 
Aldrig med min låga skämta, 
Den är lifvet i mitt bröst." 

„Och hvem bättre kan än du 
Svartsjuks-yran från mig drifva, 
Salig ro för evigt gifva? 

Söta Anna, blif min fru." 


Anna till Axel. 

Anna hörde Axels sång, 
Tyckte näsvis nog den vara, 
Sade: „derpå skall jag svara. 
Axel, dig en annan gång." 


Axel till Anna. 

Icke så goda Anna; icke så, men så här: 

Anna smak i rådet fann, 

Som förnuftig tog det an, 

Blef god hustru åt god man, 

Derpå onaturligt vann. 


Anna till Axel. 

Nå, som du vill. Sjuka bör man ej motsäga. Tag då och då en thesked af detta Äple-gelée, som jag skickar 
dig, och som jag kokt åt dig. Det skall göra dig godt. 


Axel till Anna. 

Anna, jag är melancholisk. Fåglarne q vittra utanför mitt fönster och bygga bon under taket. Jag måste ligga 
till sängs, - det enda roliga jag har, är att säga doctorn ovett och slå sönder hans medikaments-flaskor, som 
ingen styrka ha uti sig. 



Anna till Axel. 


Roa dig snarare med att läsa denna lilla bok, som jag skickar dig; der står goda och sanna saker. Ofta när jag 
varit nedslagen och stämd till att se allt mörkt; när alla själens strängar hos mig råkat i disharmoni; har 
läsningen af en god bok stämt dem åter, och vid deras ljuft klingande melodi har jag tänkt, 

Böljan stiger, böljan sjunker åter 
Under jullen uppå lifvets flod: 

Låt oss hoppas! svag är den som gråter; 

Låt oss hoppas! Gud är vis och god. 

Och om än för stunder stormen ryter, 

Natten mörknar, allt blir hemsk och tungt; 

Se en vink, och floden stilla flyter, 

Himlen klarnar, vinden andas lugnt. 

Och de rika, blomsterklädda stränder, 

Vinka seglarn på den stilla flod. 

Dit han styr, med tacksamt knäppta händer, 

Glad han säger: Gud är vis och god! 


Axel till Anna. 

Det är han, det är han, och du är en engel, Anna. Men svårmodighetens ande har nu engång i dag bemägtigat 
sig mig till kropp och själ. Jag tänker nu eller snarare grubblar för mycket, för att kunna läsa. En fatal 
blandning af gråbruna och svartfärgade föreställningar, omgifva mig i min enslighet, som vålnader, 
uppstigna ur svarta Tartaren. Hvad skall det blifva utaf dig Anna, med denna Tante snål och hård, som ej 
vill öppna sina dörrar för unga, hyggliga männer? Skall du år från år sitta med henne, torka som hon, bli 
surögd som hon (hvad under då du ej ser annat än henne) och smittas af hennes hosta? 

Hvad skall det blifva af mig med denna Farbror, som låter mig renskrifva sina memoirer och tankar, till dess 
mina bli orediga? Hvad, säg mig, hvad? 


Anna till Axel. 

Hvad som helst utom ovärdiga, otacksamma varelser. Axel, du får aldrig mer ur denna ton tala om min 
Tante. Hon har sina mindre goda egenskaper, men hon har äfven sina goda, och menar mig dessutom väl, 
det vet jag. Heldre än att förlöjliga hennes ålderdoms bräckligheter, ville jag ha dem sjelf. Din Farbror Axel 
har, som du sjelf sagt mig, gjort dig mycket godt. 


Axel till Anna. 

O, de äro båda englar utan tvifvel, rigtiga ljusens englar, men som låta oss sitta i stockmörkret. Jag är sjuk 
och ledsen. 



Anna till Axel. 


Axel, jag är så glad i dag. Jag har så goda förhoppningar! Hvarifrån och huru? hör. Jag var i går i kyrkan. 
Luften var kall, vinden stormig. Faster ville ej låta mig gå. Jag bad och bad, till dess „nej mitt kära bank' 
ändtligen förvandlades uti „nå, så må du få gå då, envisa stycke!" h vil ket uti mina öron lät rätt harmoniskt. 

För hvem jag rätt innerligen bad i kyrkan; lär du väl kunna gissa. Jag bad så af innersta hjertat, så hoppfullt, 
som någonsin ett barn kan bedja en allgod fader. Då jag med djup andakt tillika med församlingen steg upp, 
för att sjunga det himmelska Halleluja, bröt en solstråle klart och underbart fram genom kyrkfönstret och 
upplyste Westins herrliga Altartafla. Tron, kärlekens och hoppets englar, knäböjande kring den Uppståndnes 
graf, stodo på en gång så lefvande, så öfverjordiskt sanna, att man tyckte dem öppna läpparne och förena sig 
i våi' lofsång. I mitt hjerta uppsteg, mägtig och ljuf, en innerlig öfvertygelse: allt skall ännu bli godt! och 
obeskrifligt rörd, böjde jag mig ned, att för dig och mig emottaga den högtidliga välsignelsen. Axel, allt 
skall ännu bli godt! 


Axel till Anna. 

För din skull, min Anna, ljufva engel, skall jag bli välsignad och genom dig. 

Äfven jag har i dag i min själ blott glada känslor, ljufva förhoppningar, gamla, goda, bekanta, mig hjertligt 
välkomna. Jag har sutit uppe vid fönstret, smakat af ditt förträffliga äpplegelée, och sett hur en klar Mars-sol 
bortsmälte isfrosten, som den kalla natten lagt på vår grannes jernplåt-tak. Derunder philosopherade jag så 
häi" Såsom himlens ljus och värma låta nattens isslöja försvinna, skall äfven derifrån en bättre lyckas strålar 
genombryta den nattliga frostdimma, som skymmer vår sällhets perspectiv. Jag såg så länge och så 
aningsfullt deruppå, att jag slutligen uti en af de figurer, som solens segrande, framskridande strålar bildade 
i den motsträfvande isen, tyckte mig tydligen se bugten och formen af min egen näsa. Litet längre bort, tätt 
vid skorstensfoten, igenkände jag med förtjusning, bildningen af din hvita, mildt rundade panna, som 
blygsamt tycktes draga sig undan solens kyssar. O Anna, jag måste visa dig engång, hur sött det såg ut; jag 
skall föreställa solen. 


Anna till Axel. 

Jag försäkrar dig, att jag ej är nyfiken. Du är då åter uppe, hvad jag gläder mig! Det må i dag hända mig 
hvad förträtligt som helst, (blott det ej rör dig), så skall jag skratta deråt. 


Axel till Anna. 

Ha ha ha ha! Vet du öfver hvad jag skrattar? Öfver mig sjelf, min engel. Jag har så goda förhoppningar och 
aningar, att jag skulle finna det helt naturligt, om nu plötsligt genom dörren skulle stiga in någon god vän, 
och säga: „Axel, du har blifvit en stenrik man." Jag tror ej heller det skulle förvåna mig, om genom fönstren 
skulle segla in små Amourer, som åt en stackars Amoroso hemtade talismaner, för att befalla öfver alla 
lyckans håfvor; ej heller skulle jag mycket gapa, om i en hast taket skulle öppna sig, för att låta inströmma 
guldregn, allt tycker jag är möjligt i dag, intet skulle förvåna mig. Jag har till välkomnande af mitt 
främmande, öppnat min dörr och mina fönster, och under det jag skrattande promenerar fram och åter i 
rummet, kastar jag då och då en frågande blick i taket. 



Axel till Anna. 


Förb.drag! Ber dig om förlåtelse, men jag är vid elakt humör. Jag har måst stänga dörr och fönster .... 

blef stel och styf af köld och drag, i alla lemmar. Ingen kom. Och i stället att höja min blick till taket, har jag 
så noga granskat golfvet, att jag efter moget pröfvande, kan försäkra dig, att det måtte varit en erzslarf, som 
lagt det, emedan ingen tilja är lika i höjd eller bredd med den andra. Jag måste nu gå ut och hemta luft. Jag 
är frisk, jag vill vara frisk, Farbror och doctor må säga hvad de vilja. 


Axel till Anna. 

Anna, Anna, min Anna, min Anna! goda Anna, förträffliga Anna, engla-Anna! Anna, min Anna, min 
fästmö, min hustru, sjung, hoppa, Juckhej, victoria! 


Anna till Axel. 

Axel, Axel! obegripliga Axel! Hvad är å färde, hvad står på? 


Axel till Anna. 

Jag har syssla, jag har syssla!!! Han kom, den förträffliga vännen, - den himmelens engel, in igenom dörren. 
Jag höll på att skuffa omkull honom, då jag skulle gå ut. O hvilken vän! Det är han, som ccdcrar mig 
sysslan, som varit honom tillbjuden, och lönen, emedan han ej behöfver den. Han är rik. Han har gjort mig 
så. O visa mig nu en dödlig, lyckligare än jag; en Älskare, hvars .... fast måhända, dock - om han redan vore 
gift karl. Men det skall jag äfven bli inom kort; ... om du vill, min Anna, ... o Anna! 


Anna till Axel. 

Goda Axel, är det möjligt? Är det verkligen sannt. Knapt kan jag tro det, fatta det kan jag ej. Axel, min goda 
vän - skola vi verkligen bli lyckliga? 


Axel till Anna. 

Vi skola bli det. Mitt hela skall egnas, att göra din sällhet, och din skall alltid bli, som den nu är - min. Vi 
kunna när som helst gifta oss. Jag har en honorabel syssla. Lönen är väl ej stor, ... men våra behof skola vara 
få. Lifvets beqvämligheter äro gjorda mest för gammalt folk, som ingen hjertats sällhet mer kunna njuta. Då 
man ej kan älska och älskas mer ... godt, då är det bäst att sofva, och hvilande på mjuka soffor drömma, att 
man är lycklig. Vi, min Anna, som i lifvets maj fått plocka dess skönaste blomma, vi skola vakna njuta 
sällheten, och vara lyckliga, ärven om vi vore fattiga, ja, om vi än måste umbära allt. Minns du, hur vi vid 
Medevi med rörelse läste om detta ägta par, som ännu efter 25 års sammanlefnad, ansåg sig så obeskrifligt 
sällt? O min Anna, minns du det? 




Anna till Axel. 


I sanning bästa Axel, - nej. 


Axel till Anna. 

Åtföljde af en vän, promenerade Herr L. och hans fru genom en skog; de blefvo der varse några Zigeunare i 
den uslaste belägenhet. L:s vän beklagade dessa arma varelser, hos hvilka förenade sig alla naturens fysiska 
plågor. „Nå väl, sade Herr L., om, för att få med henne (sin hustru) tillbringa mitt lif, jag hade måst 
underkasta mig ett sådant tillstånd, som dessas, så skulle jag ha tiggt sedan trettio år, och vi skulle ändå ha 
varit mycket lyckliga!" Ack ja, utropade hans hustru, äfven så hade vi varit de lyckligaste bland varelser! 

Hvilka ord, min Anna, hvilka ord! De utsädes under Englands himmel. Låt oss bli värdiga, att en dag säga 
dem under Sveriges. 


Anna till Axel. 

För Guds skull... bästa Axel ... du menar väl icke ...? Jag förstår ej rätt hvart du syftar.men nog bekänner 

jag, att svälta, frysa och tigga, skulle synas mig mindre roligt. Hvad menar du? Zigeunerska blir jag aldrig, 
det säger jag dig, vore det äfven blott för den horribla färgens skull. 


Axel till Anna. 

Är ej heller nödigt. Ingenting skall hindra min hustru från att vara snöhvit, så till kropp som till kläder. 

O min älskade Anna, slå ej med kallt uträknande verlds- och småhets-sinne, till jorden, mina sköna sällhets- 
tempel! Låt oss bli lyckliga, ej för andra, men för oss sjelfva! Vill du, så kunna vi det visst. Min lön är visst 
ringa, som jag redan sagt, ett intet emot hvad jag önskade kunna tillbjuda dig. Trehundrade Riksdaler 
Riksgälds är vår årliga inkomst. Det är visst litet, ganska litet, men din kloka hushållning, min sparsamhet 
och ordning skall likasom töja ut h var styfver. Menniskan behöfver så litet för att lefva,.. sjelfva lifvet är ju 
så kort. Med liten egendom har man få omsorger; ju mindre omsorger, ju mindre sorger och bekymmer. 

Med liten barlast, far lätt och lustigt jullen öfver ömsom stigande, ömsom sjunkande böljor. Låt oss modigt 
stiga uti: vinden är gynnande, stränderne blomsterklädda, himlen molnfri, och framför oss går kärlekens 
milda stjerna, som lyser oss fram till hamnen. Jag är nu mycket upprörd; efterhand skall jag för dig utveckla 
mina planer. 


Anna till Axel. 

Min goda Axel, på lifvets haf blåsa sällan zefirer,... der tumla rätt vilda stormar. Jag fruktar mycket, att 
jullen utan barlast skall kastas omkull vid första vindstöt. 


Axel till Anna. 



Om man är rädd och poltron - ja, - om man förlorar jemnvigten vid minsta pust.Men bort med liknelser! De 
förvilla blott; jag vill gå rakt på saken. 


Jag har (du vet det) en liten gård nära staden. Den är väl liten, ganska liten och knappast värd 300 Riksdaler; 
men man kan allt för väl bo der. Tak öfver hufvndet var allt hvad våra förfäder fordrade, då de byggde sina 
hyddor. Och hvad voro de icke för härdigt och härligt folk. Vi äro mindre och vi ha mer. Två rum och kök 
har vårt lilla sällhets-tempel, ett grönskande potatoes-fält omgifver det, och en trädgård, der lätt de skönaste 
fruktträd, de vackraste blommor kunna trifvas, förvandlar hela det lilla stället till ett verkligt paradis. Ett litet 
hönshus ... Anna, jag förlåter dig ej, om du skrattar. 


Anna till Axel. 

Jag skrattar visst icke, bästa Axel. 


Axel till Anna. 

Ett litet hönshus ville jag säga, är äfven på stället, och dess trcfliga innebyggare skola göra oss både nytta 
och nöje. 

Hvad inredningen angår, så, bort från mig du Luxus och fördömda öfverflöd, som gjort mitt fädernesland 
fattigt! Far hän falska begrepp om hvad som passar, som är hederligt, om hvad som är anständigt; föraktliga 
fördomar, som alla blott upprepa: man skall göra som andra, faren hädan! Till er vänder jag mig, enkla 
seder, forntidens ära, måttlighet och tarflighet, förfädrens lära, varen välkomna och herrsken i mitt stilla 
hem. En soffa af trä synes mjuk, då man der sitter vid den älskades sida, och en skål mjölk, en enda enkel 
rätt, framsatt af din hand på ett bord, vid hvilket en vän, en vän som vet värdera hvad redliga hjertan bjuda, 
ej skall vägra att taga sin plats .... o hvilken måltid! Konungar, Kejsare, bjuden mig in i edra gyllne salar! 
Stolt och föraktande skall Annas lyckliga make svara, nej! O min ljufva Anna, i detta lilla, jordiska paradis, 
huru fort, huru sällt måste ej våra dagar framflyta! Hand i hand genom lifvet vi vandra, och vid lifvets slut, 
så ljuft i hvarandras armar vi dö! Men förlåt, jag vill ej uppröra dig, gråt ej min Anna! 


Anna till Axel. 

Jag gråter visst icke, bästa Axel! 


Axel till Anna. 

Våra kläder böra vara enkla, som vår föda, och hela vårt lif. Hvitklädd måste du alltid vara; du är då så lik 
en engel. Trädgården sköter jag sjelf, gräfver, rensar, planterar och vattnar, med din tillhjelp, de dagar, som 
jag ej i staden sköter min syssla. Inomhus ordnar och regerar oinskränkt min alltid flitiga, alltid 
omtänksamma lilla husfru. Då jag återkommer från mitt utarbete eller ifrån staden, skall din harpa och din 
röst flytta mig i himmelen, eller förtära vi tillsammans en enkel måltid, som vår aptit och vår glättighet 
kryddar. Om aftnarne, då stora verlden under gäspningar söker nöjet, der det aldrig funnits, på supéer, der 
moralisk svältkur hålles, eller på baler, der man dansar som på dagsverke, om aftnarne läsa vi tillsammans 
Tegnérs poemer, Coopers och Walter Scotts romaner, och njuta, under det vi förädla våra hjertan, alla de 
nöjen, som snillet kan skänka inbildningen, känslan och smaken. Spektaklerne få vi ej försumma; för att se 



Almlöf spela, bör man snarare försumma att äta och sofva. Vi äro således som oftast der. Men en piga 
måste du ha, det är sannt, ty du får vid spisen hvarken bränna ditt ansigte eller dina händer. Dessutom måste 
du alltid vara med mig, då jag är hemma. O Anna, säg, skola vi ej vara obeskrifligt lyckliga? 


Anna till Axel. 

Jag hoppas det visst, min goda vän, om just alldeles på det sätt, som du uttänkt, vet jag icke. Jag fruktar, att 
den som minst passar för ett enkelt herdelif, är just du; dessutom är detta nog besynnerligt sammansatt. 
Minns du, hvad du engång sade mig, din Farbror gaf dig i handpenningar årligen? 


Axel till Anna. 

För tus .... (jag svor intet), jag kommer ihåg det nu. Fulla trehundrade Riksdaler, jemt min hela, nya lön,.... 
och detta var alltid rent slut, vid årets slut. Men engla- Anna, som gift skall du få se helt annat, då skall jag 
bli onaturligt hushållsam, - se på hvar styfver. 


Anna till Axel. 

Mycket roligt för din hustru! Gerna bästa Axel, ville jag äfven se på hvar styfver, och töja ut hvarenda en, 
men med allt det; fruktar jag, om vi följa din plan, att vi småningom närma oss likheten med ett Zigeuner- 
herrskap. Minns du, att du dricker tre koppar Caffe hvar morgon, och då du en afton var hos oss, såg jag, att 
du ingen föraktare var af en ganska öfverflödig proportion rån och skorpor, till tre koppar The. 


Axel till Anna. 

Jag skall hädanefter äta hafversoppa alla momar, och ölost alla qvällar ... doppa spisbröd, efter du tror det 
andra blir för dyrt. Du har rätt. Man bör, som patriot, dessutom afsäga sig bruket af alla öfverflöds-artiklar, 
som ej frambringas af fosterlandets jord. 

Topp Anna, vi äta (ett år till denna månad), hvar morgon en spilkum hafversoppa, hvar afton en skål ölost, i 
vårt lilla paradis! Det är dessutom mycket bättre för både hy och hälsa, än det välsignade the- och caffe- 
pjasket. Och smakte det äfven China och rhabarber ... 

Hvad Anna Hebe skänker i 
Skall allt för Axel nektar bli. 


Anna till Axel. 

Hafversoppa har jag ganska svårt att svälja, och ölost är nu engång för alla min aversion. 


Axel till Anna. 

Den som föraktar, att med mig dela en spilkum hafversoppa, föraktar helt säkert äfven (och det har jag nog 



från begynnelsen märkt) det lilla jag eljest kan bjuda ... mitt hjerta, min hand .... Det är sannt, att det är så 
ganska litet. Jag dåraktige, som kunde vara så oerhördt dristig .... som kunde tro ... men jag börjar inse min 
förvillelse! 


Anna till Axel. 

Om jag just ej äter gerna hafversoppa och ölost, så hindrar det icke, att jag ju kan nöja mig med litet kall 
mjölk mornar och aftnar, i stället för caffe och the. Ja, en skål kall mjölk och ett stycke spisbröd, skall 
smaka mig förträffligt. Det är allt hvad jag behöfver. 


Anna till Axel. 

Det lilla, nätta huset, och trädgården (som blir) finner jag förträffligt trefliga; men nog har du, bästa Axel, i 
din ö mm a partiskhet, trott mig om en nog vidsträckt verksamhets-förmåga. Jag genomser, bäfvande, alla 
mina tillkommande åligganden. Vara hvitklädd alltid och gräfva i trädgården, städa, sopa, spinna, väfva, 
koka i sällskap med en piga, spela på harpa och sjunga, ordna och sköta allting inomhus, och ständigt vara 
med dig, då du är hemma, (hvilket jag ville hoppas, blir den större delen af dagen), mata hönsen, fara på 
spektaklet, läsa romaner med dig, med ett ord, vara på engång sex eller sju personer. Min goda Axel, du och 
många andra med dig, som fordra för mycket af sina hustrur, få väl ha tålamod med dem i framtiden. 


Anna till Axel, 
en dag sednare. 

Jag fruktar, att du är missnöjd, Axel. Men denna gång, min goda vän, har du väl litet orätt. Dela ljuft och 
ledt med dig i lifvet, är min innerligaste önskan, det vet du. Blott för din skull ville jag, att det ljufva måtte 
vara öfvervägande, och din målning af vår framtid ger mig föga hopp dertill. Du ser genom ett brandgult 
färgadt glas, som visar föremålen hvarken sannt eller rent. Jag skall alltid säga dig sanningen, Axel. 


Anna till Axel, 
en dag sednare. 

Emedlertid ... vore det en möjlighet och om din Farbror och min Faster tillåta ... skulle jag visst icke säga 
nej. Vi äro ju unga, vi kunna arbeta. Endast vi ur din räkning få stryka ut den alltid hvita klädseln, musiken, 
spektaklet, och den så angenäma, så välgörande, men, i så fatta omständigheter, för mycket tidsödande 
läsningen. 


Anna till Axel. 

Verkligen smakar hafversoppa ej så illa, .... och ölost drack jag i går aftons friskt. Det smakar väl ej godt, 
men det gör kanske godt. 



Axel till Anna. 


Min engla-goda Anna, du skall aldrig smaka eller göra det aldra, aldraminsta, som du ej har en alldeles 
afgjord lust för. På vatten och bröd förtjente jag att sitta, om jag ville annorlunda. Ser du, himmelska flicka, 
så alldeles tjocka allvaret var det väl just icke, med träsoffan, och den enda rätten och den enda pigan .... Jag 
har, ser du, spekulation på min Farbror. Han skall väl för skams skull biträda oss något, då vi så capitalt 
hjelpa oss sjelfva. Min Farbror är långt ifrån att vara hårdhjertad; han håller dessutom rätt mycket af mig, 
det vet jag. 


Anna till Axel. 

Min Tante är visst äfven stundom god, och älskar mig ömt på sitt vis, det vet jag; hon har gifvit mig flera 
prof deipå. Möjligtvis skulle hon äfven göra något för oss. 


Axel till Anna 

Anna, vi skola tala vid de kära slägtingarne, .... är det icke så? Vi skola säga allt. Skulle de säga nej, så. 

Anna, jag har din tro ... du är redan min inför Gud ... och min blir du; menniskor skola ej skilja oss! Försöka 
böra vi likväl, att få menniskor att ... vara menniskor. 


Anna till Axel. 

Ja Axel, låt oss försöka, att beveka deras hjertan, emot hvilkas vilja och befallningar vi dock ej böra eller 
skola handla. Ja, låt oss försöka. 


Axel till Anna. 

Nå väl! I morgon. 


Anna till Axel. 
I morgon! 


Axel till Anna. 

En dag sednare. 

Min dyra Farbror är litet knurrig på morgonstunden i dag. Caffet var svalt, och nyheterna i tidningarne ej till 
lags. Regenterne bära sig dumt åt, säger han. Jag skall väl akta mig, att göra sammalunda. Jag måste vänta 
till litet längre fram på dagen. 




Anna till Axel. 


Min söta Faster är äfven vid ledsamt humör. Hon har förlagt en plåtsedel och slagit sönder en flaska eau de 
rose, men man skulle tro. att det varit jag, som gjort det. På tre timmar minst törs jag ej säga ett ord. 


Axel till Anna. 

Hela förmiddagen har Farbror dundrat politik. Ryssland och Ottomaniska riket ha fått påskrifvit ömsom. Jag 
har med outtröttligt tålamod hört deipå, och sagt, „ja, nej, så mycket bättre min Farbror", eller „så mycket 
värre min Farbror", allt som det passade sig efter gubbens ideer. Hvad hjelpte det? Han förifrade sig allt mer 
och mer, vände sig mot mig, tyckte sig i min person se en representant af turkiska nationen, blef 
rosenrasande, så att jag för att undvika, att få stryk som Stora Porten, måste i hast göra min retraite genom 
dörren. Jag är förträtad öfver den förlorade förmiddagen. 


Anna till Axel. 

Fem gånger har jag på denna förmiddag öppnat munnen, för att börja mitt lilla tal; fem gånger tillslutit den 
åter. Att be om något, hade visst varit fruktlöst, ty min Tante i sitt soffhörn med sammanknäppta läppar och 
stränga ögonkast, såg ut som ett lefvande nej! ... Men i eftermiddag! 


Axel till Anna. 

Nu är gubben fast, han skall intet slippa mig. Han sofver middag. Jag skall väl vakta, att hvarken han går ut, 
ej heller någon in till honom, innan jag fått säga honom, „jag älskar Anna, jag måste ha henne till hustru 
eller dö!" 


Anna till Axel. 

Axel, hur mitt hjerta klappar! Äfven min Tante sofver middag; då hon vaknar, skall jag tala; må hon ej 
väckas för snart, då är hennes lynne ej godt... tyst, Minette! jama icke så! se der caffegräddan, ät och tig! 
Ack der surrar ju en stor fluga ... sätter sig kanske på hennes näsa,... nej, - min goda engel förde den förbi! 
Godt, hon sofver lugnt. Men engång skall hon dock vakna ... och jag tala! Jag darrar under det jag skrifver. 

Axel, hvad mitt hjerta klappar! Jag hör det slå! 

Det är plågsamt! 

Känner du det så äfven, Axel? 


Axel till Anna. 

Mitt hjerta klappar visst både fortare och hårdare, än någon klockas pendel, men jag önskade, om ock det 
skulle kännas aldrig så plågsamt, att det skulle slå hård t, som en kopparslagares hammare, för att kunna 
väcka och muntra opp min förträffliga Farbror, som, enkom mig till pina och plåga, sofver middag i ett. Intet 



är så odrägligt, som att vänta, att lefva i ovisshet - att bereda sig. Jag har hostat, sjungit, larmat utanför hans 
döiT, ... fåfängt, hvar gång jag lyssnar, får jag den förträten att höra honom snarka. Vore ej nyckeln ur 
dörren, kunde man ko mm a in, och lätt hitta på något medel att ramla ikull öfver soffan, eller något annat 
artigt manér för att väcka den sofvande. Men nu är det för rasande. Jag har lust att tända på mina gardiner, 
för att få eldtrumman förbi hans fönster. 


Anna till Axel. 

Var ej tokig, Axel, begå inga dårskaper. Min Tante sofver ännu eller låtsar sofva, ty hvar gång jag gått fram 
och tittat på henne, har jag sett klart öppnade ögon hastigt fara ihop och slutas till. Säkert har hon märkt, att 
jag väntar hennes uppvaknande, för att säga henne något. Sofver din Farbror ännu? 


Axel till Anna. 

Ännu och evigt. Hans långa bullrande andetag liksom suga bort luften för mig, jag känner mig som i ett 
källarhvalf. Låtsar din Tante ännu sofva? 


Anna till Axel. 

Ännu allt jemt. Hvad skall jag göra? 


Axel till Anna. 

Så i Herrans namn! nu har han vaknat och smugit sig bort, som en rotta rädd för katten. Jag hörde något 
sakta skrammel vid hans dörr; som jag störtade ut för att se efter, förnam jag nederst i trappan ett klifs klafs 
utaf galoscher, som brådskande skyndade ut genom porten. Jag sprang efter ropande, „min Farbror, min 
Farbror! jag har något att säga min Farbror!" - „I morgon är också en dag!" svarade han utan att vända 
hufvudet. Jag är desperat. Han har märkt något. 


Anna till Axel. 

Ack, Axel, min Tante har låtsat sofva ända tills nu. Det är sena aftonen, med henne den sämsta tiden på 
dagen, för att göra bekännelser. Må det då bli som din Farbror sade, i morgon! Ack jag tycker mig med detta 
uppskof ändå vunnit något! 


Axel till Anna. 

En dags fruktlösa väntnings-pina, en sömnlös natt, se der min vinst. Men i morgon!!! 


Axel till Anna, 



vid midnatten. 


Jag kan icke sofva; Anna, jag har mörka aningar, - morgondagen skall ej hemta oss något godt. Jag har nu 
en ej obetydlig penningesumma i mina händer, jag har sålt... men lika mycket, hvad gör det till saken. Anna 
skulle det... om våra ... men derom är bäst att tala, se’n ödet sagt sitt. 

Jag tror, goda Anna, att midnattens timma låter mig se spöken. Anna, jag känner djupt, att om du ej skall gå 
vid min sida, blir hela lifvet för mig ett spöke, det vill säga ett fasansfullt intet! 


Axel till Anna. 

Klockan slår ett, Anna; detta slag är vårt. Vi äro ett. I lifvets morgonstund ha vi förenat oss. Jag vet, att intet 
kan åtskilja oss. Hvarföre skrifver jag då så allvarsamt? Hvarföre är jag så dyster? 


Axel till Anna. 

Hvad nattens timmar skrida långsamt! Tänkande på dig, skrifvande till dig, söker jag, att vinga minuterne. 
Nu, då allt är så tyst och stilla omkring mig, hör jag bättre stormen i mitt inre. Jag kan ej begripa, huru allt 
kan vara så tyst, så stilla, så dödt, .... är ej detta verlden .... äro här ej menniskor, vaka ej i deras bröst 
passioner? Lefver jag ensam, och ha uti min själ allena förenat sig alla oros-andar, som flyktat ur hvilande 
bröst? Min milda Anna, jag känner det, det är öfver ett stormigt haf, som din milda anda skall gjutas. Men 
då skall äfven allt bli frid! 


Axel till Anna. 

Jag har sökt hvilan ... fåfängt! skild från dig, skall jag ej njuta den mera. Dessa hjertats vingade slag - och 
hvart slag en känsla .... huru sträcka de ej, huru till evigheter göra de ej minuterne! Och allt omkring mig är 
så lungt! Hör kyrkans klockor slå tu ... skall då intet vakna? ingen smärta, ingen kärlek, ingen trånad genom 
natten höja sitt rop? Allt är tyst... jag vakar ensam. Dock nattväktarns röst... men huru liknöjdt förkunnar 
han ej verlden - att domen kommer! 


Axel till Anna. 

Det är morgon. Verlden vaknar, - jag är ej mer så ensam. Det är dag äfven i min själ. Jag är lugn. Stunden är 
inne. Det är - Nu! 


Anna till Axel. 

Jag har fått hvad du i natt skrifvit till mig. Axel, kunde du tro dig vaka ensam? Hörde du ej mitt hjertas slag? 
O huru besynnerligt, att en sammansättning af träd, mossa och kalk, hvad som för dig är golf, för mig tak, 
skall hindra tvenne menniskohjertan, att förstå hvarandra! Ack vore detta nu dock litet längre borta; jag 
darrar! 



Axel till Anna. 


Ännu har jag hopp, älskade, dyrkade Anna! Ännu är intet afgjordt. På morgonen, under det min Farbror 
drack sitt caffe, tog jag mitt parti, bad Gud, tänkte Anna! drog andan och gick in till honom. „Min bästa 
Farbror!" började jag lugnt och högtidligt. - „Min bästa brorson", svarade han, „hvad skall nu min bästa 
Farbror göra?" - „Min Farbrors - godhet." - „Nå väl då ... min godhet... ?“- „Jag (inskar... jag har." - „Jag 
önskar,.. jag har ... nå det var ju förträffligt!" (Ett högst fatalt manér har gubben alltid haft, att säga efter 
mina ord; det gör, att de låta en gång till så dumma). - „Min Farbror ... jag är kär!" - „Kär, ja det har jag 
nog sett på din gulsots fysionomi se’n ett halft år, det är kärlekens färg." - „Min Farbror .... mitt hela lifs väl 
eller ve beror af ett ord. O min bästa Farbror, som" ... Nu kom en menniska, som jag hade önskat satt på 
blåkulla, in med tidningarne. „Min gosse, sade Farbror, kom igen om ett par timmar, så få vi talas vid. Nu 
måste jag kasta en blick på sakernas ställning mellan Turkiet och Ryssland." Jag var just icke vid något 
tålsamt humör; jag tog tidningarne, stoppade dem i min ficka, och sade bestämdt: „Farbror måste först höra 
mig." Han stoppade fingrarne i öronen, spände uti mig sina ögon, som tvenne klor, och ropade: „Ej ett ord, 
ej ett ljud! gif mig på stunden igen tidningarne eller hör jag aldrig mer på dig"! Jag skrek, han skrek högre; 
slutligen måste jag arma lilla vestanvind gifva efter för nordanstormen. Farbror blef god igen och jag gick, 
ty han hade h varken hört eller förstått mig, sedan han fått ögonen fästade på den kära paragraphen. Snart är 
en timma förliden. Ännu en till och jag går. O min Anna, mitt enda! 


Axel till Anna. 

Turkar och Ryssar, Ryssar och Turkar! hvad äro de och deras interessen för mig? .. halmstrån, - 
papperslappar; - och för dessas skull, måste jag här sitta som i en brinnande ugn. Ah! nu Anna! 


Axel till Anna. 

Det är förbi! allt förloradt.... Ej en gnista hopp qvar.Jag kan ej se hvad jag skrifver. 


Anna till Axel. 

Äfven för mig ... jag fick rakt nej ... och så hårda uttryck! O Axel, nu först känner jag huru obcskrifligt jag 
älskar dig! 


Axel till Anna. 

Förödmjuka mig! Hota mig! Löjligt besatt ... hota att skicka bort mig ... skicka mig ... Ah, man känner mig 
icke! 


Anna till Axel. 

Tante vill gifta mig inom kort, men det är icke med dig ... den personen, säger hon, har eget hus, eget 
equipage, och är för öfrigt en hederlig karl. Jag måste le; Axel, jag har sagt henne det... du eller ingen! 




Axel till Anna. 


Anna, låt oss fly! Fly från dessa tyranner, som vilja mörda vår sällhet. Jorden är stor - der skall finnas för 
oss äfven en vrå. Alla menniskor äro ej barbarer. Min är du. Jag besvär, jag befaller dig, att följa mig. I 
morgon mer härom. Håll dig beredd. Min föresats är orubblig. Vi skola fly. 


Anna till Axel. 

Axel, nej! Det vore orätt. Axel, sansa dig ... Axel, min vän, min älskade, lugna dig ... för min skull! 


Axel till Anna. 

Var mig i afton klockan mellan tio och elfva till mötes i porten, som är åt gränden till. Var lugn, allt är 
beredt, jag har penningar. Du är under mitt beskydd ... det är med mig du går; din pligt är enkel... att följa 
mig. Klockan mellan tio och elfva. 


Anna till Axel. 

Nej, Axel! Det är orätt, det är oförnuftigt. Vi bryta gudomliga och menskliga lagar, för att kasta oss i elände. 
Jag älskar dig öfver allt ting, men behöfver ej, skall ej blindt lyda eller följa dig, då du ej följer den goda och 
rätta vägen. Och vore intet annat hinder, så är detta för mig nog. Min Faster är sjuklig och gammal, hon har 
blott mig. Jag skall ej så öfverge henne. Axel, sansa dig, - jag ber, jag besvär dig! 


Axel till Anna. 

Det är således du, du, som ej vill.... som nekar ... som bryter ... du, som jag trodde så min! Anna, Anna! är 
det mig du vill bedraga eller dig sjelf. Denna rika, denna hederliga mannen ...är det ej han, som gör att du 
föraktar mig och min fattigdom. Är han ej i detta ögonblick hos dig - han - denna mannen - denna 
förhatliga Emil? Svara, Anna! 


Anna till Axel. 

Jag föraktar att svara på en sådan fråga. Axel, jag älskar och jag beklagar dig. Axel, var du den man, som 
blifvit ansedd värdig att vara en qvinnas allt. Var stark för hennes skull, var ren i tankar som i vilja. O Axel, 
min enda, min älskade vän, var du mitt stöd och mitt exempel i denna svåra stund. Gif mig du efterdömet af 
undergivenhet, - ej för ett hård t och blindt öde, men för en all vis faders vilja, under hvars vård vi alltid 
vandra, må det än se aldrig så förtvifladt ut. 

Haf tålamod ... vi äro ju ännu så unga ... låt oss vänta; låt oss vara tåliga ... allt kan ännu med tiden vändas 
till godt. 


Axel till Anna. 



Du är ganska lugn! ... ganska försigtig ... ganska tålig ... ganska nöjd. Jag förstår dig. Anna, Anna! 


Anna till Axel. 

Hvad skall jag säga för att lugna dig - för att ställa dig tillfreds. Jag älskar dig obeskrifligt, Axel, - men 
äfven derföre vill jag förblifva dig värdig. Erhöll väl någonsin ännu sin älskares aktning den qvinna, som 
blindt gifvit vika för hans passion? 

Föreställ dig; Axel, att du blifvit några år äldre, att du är gammal, (det faller sig naturligt nog, då man är 
olycklig och lider, minuter äro långa och hemta erfarenhet såsom år); föreställ dig, att jag vore din dotter; 
hvad skulle du då säga mig? Skulle du ej så varna: spill ej för ögonblickets ringa sällhet, ditt och din väns 
hela lifs lycka. Var stilla, afbida tiden, det är oftast det enda och klokaste vi kunna göra. Han, som du så 
högt, så innerligt älskar, skall engång göra rättvisa åt den, som ville lida för honom, genom honom, heldre 
än att med en tanke mindre ren, med en gerning ... brott mot pligten, fläcka ett hjerta, som är helgadt 
honom, honom och dygden. 


Anna till Axel. 

Intet ord från dig, min Axel! Kan du ännu vara missnöjd med mig? Ja, Axel, jag är lugn - ty jag är 
undergifven ... men lycklig ... ack det är så förbi! 

Vill du ej säga mig ett vänligt ord? Jag behöfver det så väl! 


Anna till Axel. 

Axel, Axel! hvilka vilda demoner måtte nu ej rasa i din själ! Axel, bed! Minns du på hvilkens vink hafvets 
upprörda böljor sänkte sig; „och det vardt stilla lugnt.“ Till Honom bed. 


Anna till Axel. 

O Gud! jag är obeskrifligt orolig! Axel, kunde jag få se dig på ett par minuter blott? Hvad du måste vara 
olycklig! Axel, huru straffbar vore du, om du kunde tvifla på, om du ett ögonblick kunde glömma, kunde 
vilja glömma, att Anna älskar dig. 


Anna till Axel. 

Vet du Axel, hvad en qvinnas kärlek är? Vet du, hvad hon säger med de orden ... jag älskar dig? Hör Axel! 
Ditt lif är mitt, din dygd min ära, din sorg, din glädje min, din kraft mitt stöd, ditt mod mitt hopp, ... men ditt 
fall, din vanära, min död! 


Anna till Axel. 


Axel... Axel ... jag vet det... du har trenne nätter varit borta. Jag har lyssnat, din fot har på dessa ej stigit på 



ditt golf. Jag såg dig ifrån fönstret i går aftons, din blick var vild, hela ditt utseende förstördt, din gång 
osäker. Hvart går du, Axel? O gå ej bort från mig! på pligtens och tålamodets väg allena kan du finna Anna. 
Axel, Axel, kom igen! 


Anna till Axel. 

Axel, kom igen! Jag kan ej, jag vill ej förlora dig. Hör mig! Se jag gråter, tårarne väta mitt papper; se dem .. 
de skymma mina ögon, ... min Axel, kom igen! 


Anna till Axel. 

Jag skall ej förebrå dig ... frukta ej ett ord, som du ej ville höra, ej en blick, som du ej ville se. Jag är ju din 
vän, din fästmö,... i framtiden kanske engång din maka ... Axel, minns det, - engång din maka! 


Axel till Anna. 

Aldrig ... aldrig ... aldrig! 


Anna till Axel. 

Till ditt bröst vill jag luta mig, och bedja ... för min skull... förlåt dig sjelf! ... Hvad du ock må hafva gjort .. 
min Axel ...jag älskar dig ändå! Din är jag, din blir jag! 


Axel till Anna. 

Aldrig ... aldrig mer! Jag är dig ovärdig, Anna! Jag har glömt... glömt allt... dig, mig sjelf - Gud. Jag har 
spelt! .... Ha förförarn, förrädiska vän! Jag har förlorat allt hvad jag ägde ... mer än jag ägde ... andras 
egendom. Jag måste fly från mitt fädernesland. Luta dig ej till mitt bröst, der är afgrunden ... fatta ej min 
hand, ... den är blodig ... Farväl. Dö, arma flicka, om du kan. Jag ... kan ej dö! 


Axel till Anna. 

Jag hade förhärdat mig mot all din ömhet; ... lemnat ouppbrutna dina bref. Nu har jag öppnat dem... för att 
låta ännu några droppar eld rinna på min förtviflans brännande glöd ... för att bli tokig om möjligt .... Det 
blef annorlunda, ... nu hänga de ljufva orden välgörande in i min själ, som en aftondagg genom hårdt 
tilltorkad jord. 

Anna, du skall ej förtvifla om mig, - jag skall ej förtvifla om mig sjelf. Jag har varit ganska brottslig ... jag 
skall lida och försona.... Hvad som vållade mitt fall? Jag vet icke ... förtviflan ... svartsjuka ... helvete! 


Axel till Anna. 



Du låter ej säga mig ett ord! Men är jag väl värdig det? Kunna väl himlens rena englar tala till brottets 
söner? 


I morgon natt skall jag resa. Ett bref skall underrätta min Farbror om allt. Han skall ej neka sin olyckliga, 
landsflyktiga brorson förlåtelse. Förlåtelse! - se der det högsta jag nu kan hoppas på. Förlåtelse, hvilket ord 
... huru saligt, att vara förlåten! Jag ber min Farbror göra mig arflös ... och betala mina skulder. Jag fruktar, 
att han ej gör det scdnarc. Anna, - i min yrsel lånade jag en betydlig summa af en vän, ej rik, med hustru 

och flera små barn. Han älskade mig, han trodde mig, han gaf sitt allt, jag bedrog honom.jag spelade bort 

hans små barns kläder och föda .... Med mitt blod ville jag betala honom nu.Ånger med tigerklor, som 

söndersliter mitt hjerta .... hvad båtar du honom? 


Axel till Anna. 

Jag har varit ganska brottslig - ganska straffbar... inför dig vill jag anklaga mig - jag behöfver det. - Jag 
visste mig synda och syndade ändå .... Det är förbi... min frid ligger bakom mig ... den tid då jag ej kände 
ånger. Rasande öfver min förlust, fordrade jag ut min lyckliga motspelare. - Jag sårade honom illa ... nästan 
dödligt. Man bar honom hem till hans mor .... hans gamla mor! ... Det var hennes älskling ... hennes enda 
barn ... kanske dör hon ... väl henne! 


Anna till Axel. 

Axel, bed! Fåt oss bedja! 


Axel till Anna. 

Jag kan ej, — ej nu! jag ser honom ... henne, ... de hungriga små ... deras far. O hvad har det blifvit utaf 
mig! ... 

Det är bättre nu. Bed för mig, Anna! Jag tror på förböners kraft. Jag är ej värdig. Du är mycket god.... 

Nästa natt skall jag resa! Till Tyskland ämnar jag ... till norra Tyskland. Jag skall bjuda ut mig; till något 
skall man väl finna mig duglig. 


Axel till Anna. 

Mina ögon brinna, ... sömnen flyr dem ... det är ej underligt; om jag kunde gråta,.... men det vore för godt 
för mig. - Jag har något på mitt hjerta, som tynger ... som fräter ... det är samvetsqval. Anna, om du kunde 
lägga din hand på mitt bröst,... men är jag väl värd att lindras? 


Anna till Axel. 

Här, Axel, tag dessa droppar opium, de skola gifva dig sömn och hvila. Anna ber för dig, Anna gråter öfver 
dig. Anna älskar dig. 




Axel till Anna. 


Jag har äfven en liten syster, ... ett litet lidandets barn, för hvilket min far på sin dödssäng bett mig dra 
omsorg. Jag bifogar hennes adress; om du kan, så gå till henne ... säg henne, att hennes stackars bror är . 
säg henne, att han är död! Ringen, som jag innesluter, skall, försåld, räcka att för några månader betala 
hennes pension. När jag kan skall jag skicka mera, men genom dig. Tack hulda, goda engel, för hvad du 
skickat. - Nästa natt... efter några timmar ... skall jag resa ... ifrån dig! 


Axel till Anna. 

Efter tvenne tim mar skall jag resa.Försålda kläder ha skaffat mig rcspen ningar. 

Anna, du har varit min skyddsengel. Jag äfven har nu kunnat bedja, ... jag är stilla, undergifven,... jag skall 
lida och försona, jag skall åter hoppas på mig sjelf. Du har ej öfvergifvit mig, Gud vill förlåta mig. Jag vill 
lefva för att blifva det värdig. 

Jag skall nu taga afsked af dig,... af dig, det är af sällheten... och af allt... som gjort mig lifvet kärt. Men allt 
är mitt fel. I denna högtidliga stund, då jag går att säga dig ett långt, kanske ett evigt farväl, vill jag för dig 
lägga öppen min hela själ. Hvad jag skall säga är sanning, det skall göra din tröst, det skall gifva dig lugn, 
för en framtid, der Axel skall vara så fjerran skild från dig. 

Jag tror på Gud, barmhertig, vis och allestädes närvarande. Jag är en christen till min tro: att mina gerningar 
framdeles måtte vittna om denna min tro, låt oss båda bedja ... till Honom, som kraften ger! 

Jag tror, att du, min Anna, älskar mig, ... och att hvart min irrande varelse på jorden må kastas, skall ett 
hjerta känna med mig, en tanke följa mig. - Ljufva medvetenhet af en Engels närvarelse! 

Skyddande skall denna min fasta tro förena sig i mitt hjerta med minnet af mina fel... brott äro de, ... och 
härdande det emot frestelserne, af mig dana denna bättre menniska, som Anna ville älska. 


Axel till Anna, 
en half timma sednare. 

Jag har ännu ej bett dig förlåta mig, och jag har ändå gjort dig så mycket ondt.... Axel, svag, häftig,... var ej 
värdig dig, Anna. Förlåt honom dock; uti ett var han stark ... i sin kärlek ... och den skall lefva med 
andedrägten i hans bröst. Förlåt honom alla dina tårar ... se mina rinna ... välkomna olycksvänner ... baden 
hennes fötter! .... Tårar af ånger, al' kärlek, af smärta och af vällust.... rinnen, rinnen, hvad j kunnen vinna, 
är förlåtelse! .... 

Din hårlock ... får jag behålla den? Jag skall bära den på mitt hjerta, och främling, irrande och ensam i den 
vida verlden, skall jag med den dock föra med mig något, som talar till mig om engeln, som var min. 

Var min .... nu min ej mer! Jag har ett ord att säga ... mitt sista ord ... ack det är svårt! Anna, du är fri! Jag 
har mera ingen rättighet till din hand. 

Axels är fläckad, Annas är fri! Din ring återsänder jag. 




Nu är allt slut! 


kl. 11. 

Stunden är inne. Jag har stått vid fönstret och betraktat himmelen. Stjernorna tindra klara,... klara, som på 
den afton ... minns du den, då vi vexlade ringar, sågo upp till himmelen, och voro saliga som englar. 
Aftonstjernan strålade då mildt och klart ned öfver oss. Någongång, Anna, då sorgliga minnen af flydda 
stunder ej skola vara dig ovälkomna, se på denna stjerna och tänk på Axel! Mångengång under ensliga 
vakor, skall hans blick hvila på den i fröjd och smälta. 

Minuterne skynda. Välsigne dig, Gud, min Anna, och vakte dig hans englar! 

Sverige skall, vill Gud, en dag återse en värdigare son. 

O mitt fädernesland! må jag i skötet af din jord, som bar min vagga, få bädda min graf. En graf, som Anna 
med en tår skall fukta. 

Min ungdom, min glädje, mitt land, min Anna ... ack! allt, allt... Farväl! 


Anna till Axel. 

Axel, bästa Axel, res ej i natt! Res ej i natt, på mina knän ber jag dig derom. Dröj ännu en dag .... Nästa natt 
må du resa, om intet dessförinnan förändrat sig. - Jag ... ack jag vågar ej ge dig förhoppningar, som lätt 
kunna bli bedragna ... men kanske ... o Axel, kanske finna vi medel att betala dina skulder. Dröj en dag ... 
Anna ber dig. 


Axel till Anna. 

Hvårföre dröja ... hvad du hoppas på, är en omöjlighet.... Ack, du vet ej hvad det är att dröja, när allt är så 
... det är, som att i dödsqvalen dröja med att dö. Och hvarföre - för en omöjlighets skull! Allt var jag öfver 
... dessa plågsamma känslor ... taga afsked än engång!!! Dock du vill det! 


Axel till Anna. 

Hvarföre skrifver du ej? Timmarne äro så långa. Jag lider mycket, men det gör mig ändå godt att tänka: du 
har velat det. 


Axel till Anna. 

Intet ord från dig! Hvad vill det betyda? ... Det är afton re’n,... en hemsk och stormig afton .... Anna, i min 
själ är det hemskare ännu. Skrif mig till ett lugnande ord! 


Axel till Anna. 


Min själ är så olycklig, - så retlig - jag har så mycket lidit, jag lider så mycket än. Alla vilda plågo-andar 



äro än så nära mig, o frukta att reta opp dem! Anna, säg mig ett ord! 


Axel till Anna. 

Och likväl vill jag hvila, måste jag hvila vid dig. Du kan ej bedraga mig. Ja, jag känner det, du kunde mörda 
mig - jag skulle kyssa dolken, och tro på dig ändå. 


Axel till Anna. 

Löjtnant Papperto är hos dig! - Huru kan han så ofta få komma dit, der jag omöjligt kunnat få inträde?.... 
och det så sent till! Hvårföre är han hos dig? Är det han, som skall betala mina skulder,... eller kanske du 
och han tillsammans? Jag är verkligen högst rörd! 


Axel till Anna. 

Anna, jag tror dig .... ja, jag tror dig än ... fastän ... men jag är olycklig, förtviflad ... säg mig, hvad gör du, 
hvad vill du? 


Axel till Anna. 

Jag hör berättas, att Löjtnant Papperto, till din förmån afsagt sig en betydlig förmögenhet, som blifvit 
honom testamenterad af en slägtinge till er båda - en slägtinge, Gud vet hvem ... hin håle, för min del alltför 
gerna. Jag hör berättas, att du omfamnat Löjtnant Papperto .... hvilat i hans armar, vid hans bröst! Jag hör 

berättas, att ni äro förlofvade. En beställsam vän har skyndat att hugna mig med dessa nyheter.Är detta 

sannt, Anna? Död och helvete, är det sannt? 


Axel till Anna. 

Anna, om du är en sådan ... om du så öfvergifvit mig ... dig ... hvad skall det bli utaf mig, Anna? .... På 
hvem skall jag mera tro? 


Axel till Anna. 

Din tystnad är svar. Det är då så! Ha qvinna, qvinna! Orm, odjur ... o hvad kan jag säga, som har uttryck? 
H var skall jag finna ord, som uttrycka mening? Förhatliga betalning af mina skulder! ... betalning med en 
själ såld till... ha, ha, ha, ha ... förstår du mig? ... jag skrifver ut mitt skratt, ha, ha, ha, ha! Nu skall jag då 
resa, rik på nya erfarenheter. Natten är inne, stunden är inne, hurra! välkomne stormvindar, som broderligt 
helsen min panna, och dansen på min nattliga väg! ... Ja nattlig ... nattlig .... nattlig! ... Farväl, Anna ... jag 
lemnar dig min för .... Jag beklagar dig! 


Anna till Axel. 




Axel, Axel, dröj! Ack förlåt, .... jag kunde ej förr skrifva.... Det klaraste ljus ned i det djupaste mörker,... 

det var för mycket! jag kunde ej bära det. Emil är en ädel man. Jag har omfamnat honom.men för din 

skull.... Jag förmår nu ej mera.... Jag är din, Axel, din! 


Anna till Axel. 

Jag är ganska sjuk. O jag trodde väl aldrig, att sällheten kunde vara så tung. Jag kunde ej bära den. Axel, vi 
äro rika. Löjtnant Papperto vill förena oss, vill förmå våra slägtingar ... L., som du sårat, skall lefva; dina 
skulder skola bli betalte; allt skall bli godt! Stackars Axel, hvad jag har beklagat dig! Förlåt mig all din oro, 
din förtviflan: jag var ur stånd, att gifva dig en förklaring, då du behöfde och begärde den. 


Anna till Axel, 
en dag scdnarc. 

Min sjukdom tar till, men jag är fullkomligt redig. Jag drar ihop mina sänggardiner, säger mig vilja sofva, 
men skrifver till dig. Jag fruktar dock att det är oläsligt .... Om jag dör ... om jag dör, så kan och skall jag 
testamentera till dig min förmögenhet. Med en del deraf skall du betala dina skulder ... med det öfriga skall 
du söka göra dig sjelf lycklig ... och andra;... men .... spela aldrig Axel; aldrig mer! 


Anna till Axel, 
en dag scdnarc. 

Bered dig på allt, min vän; jag har kanske blott en dag att lefva än. Axel, öfverlemna dig ej till förtviflan. 

Jag skall aldrig öfvergifva dig. Igenom denna verld, igenom ömsom glada, ömsom tunga skiften, skall du ej 
gå ensam; osynlig skall Anna följa dig, trogen som då hon bar din ring, som himlens barn ännu ser Axels 
brud. Skulle väl själar, som engång så väl funnit hvarann, någonsin och genom något kunna skiljas ... tvenne 
flammor, som förenat sina lågor, brinna skilda hvar för sig? O nej! min ande skall omgifva dig, vara när dig, 
följa dig alltid; .. du skall känna den nära dig, ljuf, som en vårflägt .. eller som en blomsterånga - eller som 
en smekning - en kyss - ren och mild, som en månskensstråle. Då du känner dig god - stark, eller då du 
känner dig lycklig, eller tröstad, eller hoppfull... eller blott lugn .. så tro, att din Anna är dig nära! 


Anna till Axel. 

Nu vet jag, nu förstår jag den, denna syn så skön ... som så mycket rörde mig. Tron, kärlekens och hoppets 
englar vid en graf, upplyste af Guds härliga sol. Den var för dig, min Axel. Ifrån den stilla graf, der Anna 
snart skall hvila, skola dessa tre visa dig vägen till det hem, der hon väntar dig. 


Anna till Axel. 

Jag börjar bli oredigare. Ännu några ord till dig, min Axel... fast jag ej rätt vet, om jag ej redan engång 
skrifvit dem. Min förmögenhet har jag testamenterat dig. Jag kunde det efter rätt och lag. Med en del deraf 
skall du betala dina skulder .... 



Min Axel, spela aldrig mer! Med den öfriga delen skall du göra dig lycklig - och andra. Om du gifter dig - 
blif en god man! 


Ej häftig - 
Ej svartsjuk - 
Ej spelare - 

En hustru lider så mycket af dessa fel. Det är orättvist och det är grymt, att plåga den, som af dig väntar sitt 
hela väl. 

Gör godt åt de fattiga. 

Gör aldrig ondt åt någon. Duellera aldrig. Blod kräfver blod. Blif god i Gud. 

Tänk på Anna! 


Axel till Anna. 

Hvad jag nu skall göra, säger jag dig förut, på det du måtte vara beredd, och ej bli skrämd. Jag kommer ner 
till dig! ... slår sönder tambur-dörren, alla dörrarna, om de äro stängda ... slår omkull eller ihjäl hvar och en 
som vill hindra mig, går fram och sätter mig bredvid dig, för att med en förtviflans kraft, som skall tvinga 
ödet på min sida, och segra på sjelfva döden, qvarhålla den engla-anden i din engla-kropp. Jag följer mitt 
bud. 


Axel till Anna, 
tre dagar sednare. 

Jag kom till dig, Anna, vild af namnlös förtviflan - såg dig - blef stilla, och lärde att bedja. Jag såg dig nära 
att öfvergifva mig, för detta bättre hem, dig så välkändt, hvarifrån jag var bannlyst... och förmådde ännu 
bedja! ... Du är mig återgifven ... åt jorden och åt mig! ... och nu himlens englar lären mig att bedja, ... att 
tacka! 


Axel till Anna, 
en dag sednare. 

Man vill ej tillåta mig att vara hos dig,.. du behöfver lugn, säger man. Ja, min Anna, jag medger, att min 

natur har ingen likhet med vestanvindens.men den skall få det allt mer och mer. Ditt sista bref, min 

Anna, skall alltid hvila vid mitt hjerta. Som en talisman skall det verka der, emot allt ondt och till allt godt. 
Emil har jag omfamnat, som min välgörare och vän. Tillsammans ha vi i dag gått till L., min motspelare och 
mitt offer. Han är utom all fara. Till hans mor vände jag mig med det svåra ordet förlåt (som jag gunås nu 
kommit i rigtig vana att begagna) och med handslag ha L. och jag lofvat hvarandra, att aldrig mera spela. 


Axel till Anna. 




Genom den ädelmodige Emils omsorger, äro mina skulder redan betalte. O jag ovärdige min lycka! Den 
tynger, den nedtrycker mig. Om jag kunde i ett år vara Trappist, bära tagelskjorta, piska mig litet alla dagar, 
ligga på spikar, gå tigande med nedslagna ögon, icke få se himmelen, gräfva min egen graf, ... då tror jag, 
att jag skulle repa litet bättre mod, till att våga bli lycklig. 

Jag sade detta nyss åt Emil i mitt hjertas fullhet. Han skrattade och frågade om jag till en början af min 
möjliga botöfning, ville afstå från att se Anna på en månads tid. Så godt vore det att genast begrafva mig! 
Anna, du är mitt lif, mitt allt. Trappist-lifvets strängheter äro intet, alla fysiska plågor, lekverk,... men att ej 
få se dig ... se der martyr, se det är död! 


Axel till Anna. 

Jag ville med mina andetag kunna suga upp tiden, och dermed skynda den stund, då jag åter får se dig, och 
ändå njuter jag, droppa för droppa, denna tid, hvars alla minuter föra till dig mera lifskraft, mera styrka. 
Frukta ej min närvaro, min söta Anna, jag skall vara stilla, lugn, orörlig, som din pendyle, endast jag nära 
dig får räkna dess timmar. Jag vill se hvad man ger dig, huru man vårdar dig. Tag icke in någon medicin: det 
tjenar till intet, då man är på bättringsvägen, blott att skämma tänderne och att lära grimacer. Förtär intet 
annat än det, som är dig angenämt, hvad man ock må säga dig! 


Axel till Anna. 

Vänta, och vänta, och evigt vänta! Goda menniskor, som så lugnt och odrägligt manen till tålamod; och att 
vänta, och att vara stilla, er måtte himlen i sin vrede ha skapat af så mycket jord, att J ens ej kunnen göra er 
föreställning om eld och luft. Er barometer, ständigt vid den monotona höjden af stadig och vacker väderlek, 
har ej minsta gemenskap med de, som i känsliga bröst, ständigt falla och stiga från lugn till storm, från 
solskensväder till nederbörd. Gud välsigne er, godt folk! Jag är er hjertinnerligen gramse. 


Axel till Anna. 

Det är du, Anna, som gjort, att jag ej mer känner dessa tryckande qval, - dessa samvetsagg. Det är du, som 
gjort allting godt igen. Frukta dock ej, min Anna, att, fastän följderna af mina fel, - brott, voro de, - genom 
Guds nåd så snart blifvit utplånade, frukta ej att deras minne skall någonsin slockna i min själ. Glömma 
skall jag aldrig! - livar stund skall jag påminna mig, hur ifrigt jag bör söka, låta dig glömma hvad jag 
engång var. Min milda Anna, blott du skall glömma! 


Anna till Axel. 

Jag kan åter hålla pennan! Åter skrifva till Axel... min Axel! ... Ännu får du ej ko mm a till mig. Jag är för 
svag. Att återse dig med full sansning, vid full känsla af vår sällhet,... dertill är jag för svag ännu. 


Anna till Axel. 


Tack Axel för blommor, frukter och allt hvad du skickat mig. - Mitt rum liknar nu en skön trädgård. Min 



Tante är väl ej nöjd med denna förvandling, men hon törs ej säga ett ord deremot. Hon har för dig fått en 
sådan panisk förskräckelse se’n den stund, då du ifrån dörrtröskeln till mitt rum, lyfte henne högst upp på 
bokskåpet och bad henne „vara i ro!“ att hon ej vågar röra något, som kommer ifrån dig. Hon tyckes frukta, 
att någon elektrisk gnista, kunde spraka från de döda ting, som du vidrört. Hvad mig angår, finner jag 
blommorna så sköna, frukterna så goda, att jag med innerligaste välbehag ser mig omgifven af dem, ehuru 
de komma från den vilda, ondsinte Axel. 

Axel, vi ha likväl varit orättvisa mot våra slägtingar. Vi ville kasta oss i elände. De ville förhindra det. Hade 
de väl orätt? De voro kanske för hårda, men deras afsigt var god. 


Axel till Anna. 

Du mål - sämre i dag, sade mig Rosina! ... den allt för starka blomsterlukten ... o min Gud! ack jag 
olycksfogel! Kasta, vräk ut hvarenda en kruka genom fönstret på gatan; ... genast nu på stunden. - Jag 
kommer eljest och gör det sjelf. Anna, får jag? - Anna, låt mig komma! 


Anna till Axel. 

Af barmbertighet för de stackars förbigåendes hufvuden, och af rättvisa emot de oskyldiga blom kr ukorna 
sjelfva, ha dessa ej blifvit utkastade genom fönstret på gatan,... endast flyttade ur mitt rum i ett annat, der 
jag vill första gången möta min Axel, då jag blir stark nog dertill. Till mig får du ej ännu komma. Var 
fullkomligt lugn för mig. Jag är bra nu åter. 


Axel till Anna. 

Nå Gud ske lof! Det är allt hvad jag kan säga! Borde du ej ändå kanske ta in någon stärkande medicin? 
Fråga doctorn, bästa Anna? Eller ock är det bäst, att jag talar vid honom, då han kommer ifrån dig, den 
lyckliga menniskan! 


Anna till Axel. 

Få se om du känner igen mig, Axel, då vi få återse hvarann. Jag är af min sjukdom ganska förändrad. Mager, 
blek, med insjunkna ögon och kinder. - Ej vacker mer,... ej det ringaste lik Kronprinsessan. 


Axel till Anna. 

Se, Anna, jag föreställer mig att du blifvit harmynt, att du blifvit halt, att dina ögon blifvit små och vinda, 
som Tantes, att din näsa blifvit platt, dina tänder svarta, dina händer gröna, ditt hår rödt, dina fötter stora,.... 
jag föreställer mig, att detta nu är min Anna, sådan hon för min skull blifvit; - min Anna med sitt engla- 
hjerta, sin himmelska godhet, ... och vid denna Annas fötter längtar - brinner jag att ligga, för att säga 
henne: „Anna, jag är dig ovärdig, - men jag älskar dig obeskrifligt... förakta mig ej! ... förskjut mig ej, älska 
mig för min kärleks skull; återblif fattig ... men blif min, och, tiggande Zigeunare, skall jag ännu, hvar dag 
af mitt lif, tacka himlen och dig, för en sällhet, hvars öfvermått jag knapt förmår bära!“ 



Anna till Axel. 


O svärm are! Dina vingar skulle, fruktar jag, ej länge bära dig. Var emedlertid lugn, så strängt skall du ej bli 
pröfvad; vacker är Anna ej mer... men så ser hon ej ut. Bästa Axel, när skall du bli mindre häftig, mindre 
öfverdrifven, mera sansad? 


Axel till Anna. 

När du blir min maka. När jag hvar dag, hvar timma får se dig, höra dig, vara med dig. Dock hvad jag sist 
sk ref, var ej öfverdrift, ej svärmeri, det var mitt hjertas innerligaste, sannaste känsla. 


Anna till Axel. 

O den obeskrifligt ljufva vårluften! genom öppnade fönster njuter jag den sittande bland dina blommor. 
Solen genomtränger mig med nytt lif och värma, foglarne qvittra på terassens knoppande träd; allt är skönt, 
mildt och härligt. Om det finnes en känsla, på jorden ljuf, saliggörande, som utprässar sköna tårar af vällust 
och frid, så är det den man erfar, då efter öfverstånden smärta och sjukdom, man stilla återvaknar till lifvet, 
... och till ett lif, dit blott vårflägtar, blott blommor vinka oss. Huru stilla är allt, huru rent inom oss, huru 
öppet för glädjen, huru böjdt till allt godt! Jag har i dag under sköna, oskattbara stunder, helsat lifvet och 
tackat dess allgode Gifvarc. I morgon, Axel, väntar jag dig. I morgon vid middagstiden. 


Axel till Anna. 

I morgon! Mer kan jag ej säga. Allt är för mig - i morgon? 


Anna till Axel. 

Vi skola vara stilla, Axel, och lugna. Vi voro barn förut; vi äro gamla nu, ... vi ha lidit, låt oss ej glömma 
det. Som stormar, hvilka rena luften, äro passionerne för våra själar, då de upphört att rasa; må det så varit 
äfven för oss. Axel, vi skola vara lugna, klara, rena och fridfulla, som denna sköna vårdag. 

I dag vid middagstiden, Axel. De skönaste apelsiner har jag gömt, för att äta med dig. 

Du måste äfven se huru väl vårdade dina blommor äro. Vattna och sköta dem, har varit mina återkommande 
krafters första och kära öfning. 


Axel till Anna. 

Jag har sett dig! På flera timmar har jag ej kunnat skrifva. Nu är det afton ... mörkt, tyst, lugnt, ... nu är jag 
stillare. Men blott ett vet jag, ett känner jag. Jag har sett dig! 



Axel till Anna. 


Anna, du är himmelskt god, - englaskön! o du har intet jordiskt! Din kärlek blott! Anna, o hvad du är allt 
för mig! 


Axel till Anna. 

Hur intagande du var i den hvita, enkla drägten! Var alltid så klädd, Anna. Hvitt klär ej alla, men denna färg 
tyckes gjord för dig, du snöhvita oskuld. Sittande uti den mångfärgade blomsterverlden, så enkel, så hvit, så 
outsägligt skön syntes du mig en ren engel, hvars höga ödmjukhet, all jordens härlighet måste hylla! För ett 
ögonblick sänktes som ett flor för mina ögon; jag tog det för en sky, som kringsväfvade dig, och trodde, en 
sanslös minut, att du skulle sväfva upp till det land, som högt ofvan skyarne är. Vid dina knän, med dina 
händer uti mina händer, min mund mot din mund, vaknade jag ... såg dig ... såg mig, såg jorden - nej 
himmelen! 


Axel till Anna. 

Jag kan knapt vänja mig vid min lycka, så hastig, så stor, så oförtjent är den. Hvar morgon öfverraskar den 
mig nästan som en jordbäfning. Och jag måste väl femtio gånger nämna Annas ljufva namn, innan hjertats 
stormande slag stilla sig. 

Nu behöfver jag se Emil, och säga honom, att han är en engel. Jag skall gå till honom. Ah, just nu kommer 
han till mig! 


Axel till Anna. 

Hus köpt, möbler der ... hushåll i ordning ... affairer oafgjorda, lyst i dag .... bröllopp om åtta dar! ... Emil! 
hvem är du? „Är du en engel - en Gud?“ - „Jag är... Annas älskare!“ - „Ah för tus ... det skall du låta bli!“ 
- „Jag skall bli er begges vän.“ - „Du får aldrig ko mm a i mitt hus!“ - „Jag skall det ej heller ... ej nu .... jag 
skall resa.“ - „Men du kommer igen?" - „Som gift, farväl, Axel! blif Anna värdig, blif lycklig!" 

Denna Emil ... och ... och jag! Anna, hvad tycker du om denna Emil? 


Anna till Axel. 

Han är bättre, ädlare än Axel, .... men Axel endast älskar jag .... Så oförnuftigt, så osammanhängande är 
menniskohjertat, - så svagt är mitt. Förebrår du mig, Axel? 


Axel till Anna. 

Anna, försona mig med dig sjelf. Jag är ej, jag kan ju aldrig bli dig värdig! 


Anna till Axel. 



Jag älskar dig, ... och blir om få dagar din maka ... som af dig väntar hela sitt väl, - hela sin sällhet. 
Din lilla syster skall komma till oss. Jag vill vara hennes mor. 


Axel till Anna. 

När himmelens englar satt sig för, att genom välgerningar göra en menniska klok och god, så vill jag hålla 
tio mot ett, att det skall lyckas. 

Jag skrifver ej mera till dig, Anna ... jag blir - hos dig. 

Billetter påminna mig blott om stängda dörrar, svartsjuka, tvifvel och förtviflan; och bort med stängda 
dörrar, svart förtviflan, svartsjuka, och allt svart ... ja äfven med bläck - bort med det! Måtte det aldrig 
behöfvas mellan min hustru och mig! 


Anna till Axel. 
Amen. 


Janne till sin syster Ulla. 

Kära Ulla! 

Nu är Ko ... respon ... dansen, som den kallas, slut, vet du Ulla. Hela vårterminen, vet du, har jag sprungit 
trappa upp och trappa ned, med små skrifna papperslappar, som kallas billetter, vet du, mellan ett ungt 
fruntimmer och en ung herre. Och alltid hade jag i handen ett par skor eller ett par stöflor, som jag alltid 
skulle blanka, och oskyldig såg jag ut, som min blanksmörje-butelj. Och vet du, för hvar billet, som jag 
skjutsade fram, kröp i min ficka en skilling, eller två eller tre skilling, och ett par gånger hela nio daler. Ett 
par gånger vet du, fick jag mig två dugtiga örfilar af den unga herrn, som väl var het något öfver höfvan; 
och det var för det jag icke hade någon billet, då han påstod att jag skulle ha; från det unga fruntimret 
nemligen. Men derföre fick jag sedan ploster af plåtsedlar, så jag hade gerna tagit emot fler, efter som jag 
tyckte det var förmånligt. Huru många billetter det sammantaget var, är mer än mitt fattiga hufvud kan 
ko mm a ut med att räkna. Summan är den, att jag laggt ihop trettio riksdaler; att jag lemnar den här dyra 
staden Stockholm, der en smörgås kostar mer än hela magen är värd; att jag springer hem till Småland, 
köper åt vår mor en stuga, och sätter mig ner i ro hos henne, efter mina strapaser. Jag har ingen förtjenst här 
nu mera. Ko ... respon ... dansen är slut. Herrskapet ha gift sig med hvarandra. Guds fred. 

* * * 

TVILLINGARNE: 

* * * 

TVILLINGARNE. 

Tvenne små söta törnrosknoppar (de sista i min trädgård) ha bortfrusit under denna October-natt. Jag gladde 
mig så innerligen åt, att med tvenne sköna törnrosor fägna min gamla mor, som ännu af blommor har en 
innerlig fröjd, och som, isynnerhet vid denna årstid, anser och kallar dem för sina nipper. Nu hänga mina 
förhoppningsfulla knoppar, lif- och färglösa, på den fostrande stjelken. De äro förbi, - min lilla namnsdags- 



glädje äfven. 


Jag betraktade dem länge, och kände dervid tårar i mina ögon. De egnades ett minne, - tvenne rosenknoppar 
af en ädlare natur, hvilka lika som dessa lofvade sköna blommor, och som dessa tidigt vissnade för lifvets 
nattfrost. 

Edward och Elina, mina unga vänner, - huru ofta i ensliga stunder, omgifva mig ej edra vänliga bilder! Som 
milda vårvindar flägta mot mig minnena se’n den tid, då jag så ofta var med er, - hörde er, såg er, och uti er, 
det skönaste som Gud skapat på jorden. 

När jag blir - varse någon härlig frukt, fallen innan den nått sin mognad, någon blomma hvars knopp är 
stungen, något älskvärdt och godt som för snart försvinner, tänker jag 

— Edward och Elina! 

Se der det sköna landtstället, omgifvet af härliga parker, der de bodde med deras lyckliga mor! De voro de 
yngsta af många dem hon födt, de enda som hon ej ännu måst begråta. 

De voro hennes älsklingar och hennes enda. 

Hon hade öfvergifvit hoppet om den sällhet, att vara lycklig mor, då vid hennes redan annalkande ålderdom, 
Edward och Elina skänkte hennes dagar lycksaligheter, dem hon under lifligare års rosenröda fantasier ej 
ens kunnat ana. 

Födde på samma timma, tycktes allt mellan Edward och Elina af naturens hand vara förenadt. Anletsdrag, 
åtbörder, röster hade fullkomlig likhet, endast att hos Edward, isynnerhet vid senare år, allt var starkare 
utsagdt, som hos systern förblef ljuft sammansmältande qvinligt behag. 

De voro så sköna, att man ej utan rörelse kunde betrakta dem. Ett öga, tröttadt af det myckna obehagliga och 
sårande som öfverallt möter, kunde med vällust hvila på dessa ljufva varelser, som i den rena glorian af 
barndomsoskuld, stodo der likasom löften om en skönare och bättre skapelse. 

Deras leenden voro isynnerhet förtjusande: i dessa afspeglades deras själar, djup af oskuld och glädje. 
Tvenne daggdroppar, lika, som från himlen nedgjutna att uppfriska jorden, i deras rena inre återgifva dess 
bild. 

„Lyckliga barndom! “ har jag hört, med saknande suckar, utropas af tusende, som redan druckit djupare ur 
lifvets bägare, vid hvars bräddar barnen endast sätta sina läppar, och kyssa bort det lätta eldfulla skummet. 
”Lyckliga barndom, dig är gifvet, att under lekar dricka glädjens rena nektar, då vi under mödor och arbete i 
den grumliga drycken oss räckes, fåfängt söke en vederqvickande droppe!” 

Och likväl tyckes mig, att man ej med rätt prisar barndomen så säll. Huru många tårar gjutas ej af barnen! 
Tårar af otålighet, af saknad, af vrede, tårar som skammen och förebråelserna utpressa, tårar af afund, hann 
och förtviflan, med ett ord, af alla de passioner som för mognare bröst förgifta lifvets dryck. 

Det är sannt, de behöfde ej rinna, dessa tårar, om alltid en vis och förbannande hand afvände törnen från 
gångstigen, der lifvets små pilgrimer vandra. Men ofta, alltför ofta, afvänder man dem ej, - man sår dem dit. 
Tvång, orättvisa bannor, växa som giftiga nässlor upp kring de ann a små. Huru ofta har jag ej sett det - huru 
ofta ej utropat: stackars barn, stackars små barn! Hvarföre födde man er till ett lif, hvars få vårblommor man 
ej låter er plocka? 

Frihet, - frihet, nöjets vestanvind, hvars rena anda allena till utveckling lockar hvarje skapelsens blomma, - 
frihet skänke man er, oskyldiga små, som - födda för odödligheten - måsten för att hinna ert mål, vandra 



genom ett stormigt fält! Frihetens flägtar, ej tvångets Samum-vind följe edra första steg, och verlden skall 
då ej se så många matta vandrare digna kraftlösa ned och blott släpa sig fram på vägen. 


I oskyldig frihet förflöto Edward och Ellnas första år. Den sköna vänliga naturen var deras vagga. På fälten i 
skogen och lundarne, lekte de, och hvilade ömsom om. Man hörde dem ofta, då de, med armarne lindade 
kring hvarandra, lågo i trädens skugga, på mjuka gräsvallen, tala om Englarne, hvilkas vingar de sågo i 
skyarne, som, delade af lätta vindar, sväfvade fram på den blå himmelen högt öfver skogens mörkgröna 
toppar. De sågo dem le, ja de talade stundom förtroligt och barnsligt med dem, berömde dessas skönhet, som 
(sade de) var ännu mycket vackrare än deras. Ofta höjde sig deras klara barnröster, för att följa med de toner 
af himmelska harpor, som de hörde blanda sig med skogarnes sus. Deras mor, som alltid var nära dem, 
trodde på verkligheten af dessa syner. Och hvad kan man väl säga deremot? - att man sjelf ej erfarit något 
sådant, - men huru sällan var man englalik och lycklig som Edward och Elina! 

H var och en, som kände dem, måste tillstå, att han förr aldrig sett deras likar, och mången undrade i from 
hänryckning, om dessa barnen äfven voro som andra dödliga. 

Kring deras hvita pannor föllo ljusbruna lockar; som stjernor strålade derunder ögonen fram, i mild 
förtjusande glans. Barndomens granna leenden öppnade ständigt deras vackra läppar, och bildade i de 
rosenröda kinderna dessa små gropar som man, jag vet ej rätt hvarföre, så gerna vill kyssa. 

Deras hela kroppsbildning var så skön, deras händers skapnad isynnerhet så fullkomlig, att jag sett en 
Sculpteur fälla tårar vid deras betraktande, och en gammal trädgårdsmästare, eljest ringa känd för 
belefvenhet och fina seder, låna sig ett par handskar, för att kunna leda lilla Elina kring trädgården, hvars 
skönaste blommor snart lågo i hennes musselins-förkläde. 

Vana att beundras, de visste ej ännu hvarföre, visade sig Edward och Elina gerna för hvem som ville se 
dem, och låto lungt leende berömma och smeka sig. 

„Vi äro så sköna;" sade de i oskuld, okunniga om hvad skönhet är, och om det, att verlden anser dess 
ägande for lycka. Det angenäma intryck de visste sig göra, tycktes likväl skänka dem nöje, men blott 
derföre att det gjorde andra godt. 

„Se på oss!" sade de till en gammal gubbe, som begrät förlusten af sin enda son, „se på oss och gråt ej 
mera." 

Vana att framkalla leenden på alla anleten, blefvo de förundrade öfver, att man kunde se på dem och ändå 
gråta. Sorgsne deröfver att ej kunna trösta, började de gråta med. Hvad deras leenden ej förmått, verkade nu 
deras tårar. Gubben tog dem i sina armar, och kände sig lisad, som af cnglars deltagande. Sedan hörde man 
dem säga till bedröfvade: „Se på oss, vi gråta med dig". 

Så öfvade dessa små Christne redan vid vaggan deras Mästares föreskrifter. 

Man kallar barn goda. Jag förklarar, att jag sett få, som ej varit hårda och grymma. Medvetslösa (derföre 
oskyldiga) barbarer, plåga de ofta på det rysligaste djur, nog små och nog värnlösa, för att blifva deras offer. 
Nyfikna betrakta de deras ryckningar under tortyren, och frukta sällan att förorsaka en smärta hvars uttryck 
ger deras rörliga fantasie nya intryck. O! att så många menniskor som redan veta, redan sjelfva erfarit, hvad 
smärta är, likna dessa grymma små! De äro ej som dessa - oskyldiga. 

Ofta, när jag sett deras nöjens grymhet, och de plågor som deras nödvändiga behof, (som de kallas,) deras 
vettgirighet, deras omensklighet, förorsaka millioner oskyldiga varelser, har jag med knotande smärta 
utropat: - „Menniskan, denna varelse, som af alla på jorden mäst lider och mäst låter lida - o! hvarföre blef 
hon skapad?" 



Dock vet jag, att en dag allt skall bli godt, - inga tårar fällas, - ingen smärta vara mer. Böjande ödmjukt mitt 
hufvud, vill jag stilla hoppas på och vänta det högre ljus, som oss här blef nekadt. Gud är, tystna 
menniskoknot! 

Edward och Elina voro ej grymma som vanligtvis menniskornas barn. Ännu visste de ej hvad lidande, hvad 
smärta är, men de likasom anade det, och deras ifrigaste bemödanden voro alltid, att lindra och hjelpa, der 
de sågo dess rysliga uttryck frambryta. Krälade en plågad mask i stoftet, släpad af myror, blef han snart 
genom deras händer befriad och lagd i säkerhet upp i det mjuka myrfria gräset. H var gång de sågo en liten 
fågel, van vid skogarnes frihet, inom en bur under fruktlöst flaxande mot fängelsets jerntrådar slå sitt lilla 
hufvud, tårades deras ögon, de bådo om dess frigifvande, och om deras böner, (hvilket dock sällan hände) 
voro förgäfves, lade de tillsammans sina sparpenningar, och köpte den. Ut på fältet bar det då med de 
lyckliga små. Fängelsets dörr öppnades, och då den lilla frigjorda fången under jubilerande qvitter, flög 
cirkel på cirkel i den fria luften öfver deras hufvuden; då upphöjde barnen klappande sina händer, och högt 
af glädje slogo deras hjertan. 

Ingen dag gick förbi på hvilken de ej motverkade något ondt, eller medverkade till något godt. Liten var väl 
ännu barnens verkningskrets, och ringa hvad de kunde verka på. De voro unga Artister, som öfvade sig 
tidigt i de sköna och ädla roler, de redan skulle utföra på verldens stora skådeplats. 

Till de bon, som ofta gossar i grym och förmäten öfning, af unga krafter, roa sig att röfva eller plundra, buro 
Edward och Elina föda. De satte den vid de träds eller häckars fot, der de små luftiga famillerna byggt sina 
sommar-hyddor. „Modren behöfver nu ej flyga långt, (sade de), och små ungarne få ej vänta och hungra!“ 
Dit, der modren i gräset bäddat sina ägg, nalkades de varsamt, tysta sådde de grynfödan ut, fruktande 
mycket att skrä mm a den rädda fågeln, som ofta småningom blef så van vid de små englarnes besök, att hon 
endast flög qvittrande upp, satte sig på en närstående buske, och afbidade lungt gungande barnens bortgång, 
som glada och ej litet tacksamma för dessa bevis af förtroende, smögo sin väg så sagta och lätt, att gräset 
reste sig i deras fotspår, såsom böjdt endast af zefirer. 

För att undvika att trampa på myror, som alltid i affairs-resor strömma fram öfver vägarnc, eller på källfrön, 
som hoppade för deras fötter, stadnade barnen, eller gjorde några stegs omväg. Aldrig dödade de sjelfvilligt 
något djur, ingen fluga, ej en gång en mygga, dessa luftens Parias, som för den bildade delen af 
menniskoslägtet ingen misskund finna. „Det är så roligt att lefva,“ sade de söta små, rädda att beröfva ett lif 
den lifvets tjusning, de trodde alla känna som de. En gång såg jag till och med lilla Elina gifva sina hvita 
armar och händer, till pris åt dessa rofgiriga blodsugare. Jag ger dem qvällsvard, (sade hon leende), de sågo 
så magra och hungriga ut.“ - „Det gör icke mycket ondt;“ tilläde hon för sin brors skuld, som nu för första 
gången visade manlighetens något herrsklystna sinne, och förböd systern, att någonsin göra så mer, om hon 
ej ville att han skulle förstöra hela myggslägtet; hvilket förmodeligen ej syntes honom svårare än för 
Alexander verldens eröfring. 

Elina måste gifva efter. Myggorne blefvo bortjagade, och nu sökte Edward genom kyssar på betten hindra 
dem att svullna. Barndomens friska leenden strålade på deras anleten under det de lekande stridde, Edward 
för att gifva kyssar, Elina för att undvika dem. 

Jag sade att de aldrig med flit dödade ett enda djur; - jag hade orätt. Då de sågo ett litet kräk, som låg 
kämpande i dödsplågor, en fluga eller mal som brännt sig på ljuset, en krossad men ännu lefvande mask; då 
gick Edward som den minst blödiga, att med bortvändt öga och förbarmande fot påskynda det ögonblick, då 
plågan blef till intet. 

„Det är bättre att dö, än att lida;“ sade de, och bleka vände de sig bort. 


„Dessa barn äro för goda för denna jord;“ - sade de som kände dem. „De skola visst ej lefva länge." 



Och likväl, min Gud, bland så många smärtor, bland så mycket ondt, skulle det göra godt om Du tillät dem 
att dröja, dessa syner, som liksom åter uppenbara för oss stjernan, den vi förlorat ur sigte, som mildt och 
välgörande påminna oss om hvarifrån vi komma och hvart vi gå. 

Jordens gode och älskvärde, - om jag önskar att j måtten dröja, är det för vår skuld, ej för er. - Om den 
Allbarmhertige ville till sitt sköte återkalla dessa gnistor af sin ande, som för ett ögonblick skulle värma och 
lysa en ovärdig jord, - huru väl är det ej af Honom, huru godt för er! 

Barndomens maj-dag hade för Edward och Elina förflutit, deras ungdom bröt in. De hade lefvat femton år. 

Mycket var dock ej deras barna-sinne förändradt. Den första blåsippa, som stack fram under snön, det första 
smultron som rodnade för Junisolens strålar, framkallade ännu glädjens puipur på deras kinder, och deras 
med varelsers fröjd eller smärta framlockade, nu som förr, deras leenden eller deras tårar. Endast att de nu 
mer än förr, närmade sig menniskorna, såsom de värdigaste föremål för deras omsorger. 

Ingen hydda fanns, på en mil omkring, som de ej hade besökt. Deras mors godhet gaf dem oupphörligt 
tillfälle till den saliga njutningen, att göra menniskor godt. „Säg oss hvad ni beböfva, (sade de till de fattiga 
och sjuka), om vi kunna, skola vi hjelpa er.“ En mjukare bädd, en sundare föda, en liten penninge-hjelp, ett 
förord, skänktes ömsom de behöfvande, alltid åtföljdt af milda vänliga ord, som, utsagde af tvenne de 
ljufvaste röster, gjorde ett intryck lika djupt som välgörande. Der som ej hjelp behöfdes, sökte de väcka 
åtminstone en liten glädje, små skänker åt gubben och gumman, namnarn åt barnen delades ut, och dessa 
sednare isynnerhet, som af välgerningar merendels värdera högst de som bevisas deras sockerälskande 
tungor, alla små Amateurer af stoj och namnarn, åtföljde och hälsade Edward och Elina ständigt med gälla 
fröjderop. 

Man varnade deras mor för de missbruk, som så mycken godhet kunde åstadkomma. Hon svarade: „Låt oss 
ej vara så fruktande: ett enda tillfälle att göra godt förloradt, hvilket lätt genom misstroende händer, är en 
oersättlig förlust. Jag medger, att genom för liten försigtighet, vi kunna stundom blifva bedragne af andra, 
men genom för mycken bedraga vi oss sjelfva. Och sedan - om ni visste hvad jag känner, då jag hör 
hvarenda mun välsigna mina barn! 

Om man ville tacka Edward och Elina rätt efter deras sinne, så skulle man säga till dem: „jag är bättre nu, 
mina plågor äro lindrigare;" - eller, „jag är gladare och lyckligare;" - eller, „Gud är god, han låter oss ej 
misströsta;" - då uppfylldes deras hjertan af den renaste glädje, och de tackade Gud. 

Ej blott till den fattiga och mindre bildade folkclassen sttäcktes deras lyckliga bemödanden, deras 
välgörande omsorger; och ej allena sorgen med tårar, smältan som ropar, sökte de lisa. Dessa tysta 
bekymmer, denna tärande oro, dessa små men odrägliga plågor, lika tusende knappnåls-stygn, dem man ej 
gerna erkänner, och som pina desto mer, - alla dessa vedervärdigheter, som hänga som kedjor vid den fina 
och bildade verldens slafvar, anade de och ville och sökte med förbarmande händer lätta. En blick, som i en 
obevakad stund tolkade ett betryckt hjerta, en åtbörd, en rörelse, som förrådde förlägenhet, merendels en 
följd af sinnets oro, undföll sällan deras blickar, och alltid hittade de på något medel att åtminstone för 
några ögonblick, gifva en angenäm känsla åt dem, som tycktes sakna hjertats frid och tillfridsställelse. 

Om Elina i ett sällskap såg några medsystrar, som voro vanlottade till det yttre, och tycktes, på ett eller 
annat sätt, förråda en plågsam medvetenhet af att vara obehagliga, så sökte hon genast bli bekant med dem; 
hon log mot dem, smekte dem, och ville på allt sätt ge dem tillkänna, att hon fann dem älskvärda, att hon 
gerna var med dem. Genast var äfven Edward henne till hjelp, och den uppmärksamhet, hvarmed han visade 
dem tusende af dessa små tjenster, som aldrig kunna begäras, men som äro så roliga att emottaga, hans 
otvungna muntra artighet, förenad med systerns förtjusande vänlighet, gjorde ett oemotståndligt intryck. Såg 
åter Edward ynglingar nedsatte eller öfversedde och modfälde, så var det alltid med dem han sökte ko mma i 



samtal. Dansades det, så presenterade han dem för sin syster Elina, som alltid föredrog dem, i sitt hjertas 
godhet, fra mf ör de rika sköna och förnäma unga herrar, som täflade om att erhålla en af hennes strålande 
blickar. 

Huru många gånger har jag ej sett anleten, som visade nedtryckta eller missnöjda, eller förbittrade sinnen, 
uppklarna under tvillingarnes inflytande, och småningom återspegla deras milda och strålande leenden! De 
mest fula drag förskönades derigenom, och i deras behagligare uttryck, läste man länge derefter den ljufva 
tro: „vi kunna ändå finnas älskvärda." 

En afton på en bal i det gröna, blef jag varse att Elina ej mer hade en bukett, som brodern åt henne gjort af 
trädgårdens skönaste blommor. Jag frågade, om hon förlorat den. „Jag har gifvit bort den," svarade hon 
rodnande, och lemnade mig i detsamma för att dansa. Nyfiken såg jag mig om, på allt hvad balen hade ungt 
och älskvärdt. Ingen hade Ellnas bukett. Sednare på aftonen fick jag se på en aflägsen bänk, en hopkrymt 
ofärdig varelse, hvars alla lemmar voro förvridna; - han höll Ellnas bukett mellan sina vissnade händer, och 
upprepade sagta, med ett uttryck af tillbedjande: „engeln - engeln! hon trodde, sade hon, att blommor skulle 
göra mig godt, - ja, hon gjorde mig godt, - o den engeln!" 

Hvad de voro lyckliga, dessa så unga, så sköna och så goda syskon, hvad de voro äl skans värda, och hvad de 
voro älskade! I hela trakten omkring berömde man sig af Edward och Elina, som man berömmer sig af 
gåfvor, som naturen skänkt vårt land eller vår nejd, dem vi kalla våra, och äro stolta öfver. Man kallade dem 
Englarne, och i sanning, då man såg dem, då man hörde deras melodiska röster, förena sig i en enkel låfsång 
till Skaparens ära; kunde man glömma allt annat, och för några stunder tro sig vara i himmelen. 

Denna ömhet, som vanligtvis tvillingar hysa för hvarannan, var mellan Edward och Elina så djup, så 
innerlig, att jag tror de hade föga begrepp om en tillvarelse, den ena utan den andra. De tänkte, de handlade 
tillsammans och tycktes vara sälla, att alltid vara hvarandras vittnen. De sade alltid Vi; blott i hvarandra 
kände de sitt Jag; detta Jag, som, då man känner det rätt ensamt blott i sig, än en så tung och plågsam börda. 

Utan ett moln, hade tvillingarnes sköna lif framflutit. Ingen sjukdom, ingen sorg, intet missnöje, hade öfver 
deras rena pannor kastat en skugga. Lifvet, denna så stränga uppfostrarinna, tycktes vörda sina barn, och för 
första gången ej våga vara hård. Hvar dag som gick förbi gaf något till att försköna dem. Deras ansigten 
blefvo mera ovala och antogo allt mer den sköna Grekiska formen. Deras växter höjde sig i behaglig 
smidighet, lika tvenne unga träd, som sammanflätat sina kronor. Deras leenden voro mera uttrycksfulla, och 
ur deras stora blå ögon strålade allt klarare deras hjertans godhet. 

Nästan med dyrkan nalkades man dessa Guds och menniskors älsklingar; man hade velat offra till dem, och 
likväl, om man ville bidraga till deras sällhet, måste man emottaga något af dem. Jag tyckte i dem se unga 
prester vid barmhertigens altare, utdelande ödmjukt Gudomlighetens gåfvor. 

Deras mor, ... man har sagt så mycket, allt kanske, som med ord sägas kan, om moderskärlek och 
moderssällhet,... men denna mors kärlek, hennes sällhet, kan ej med ord beskrifvas,... liknas kanske blott 
vid hennes, som kring sin sons hufvud såg Guds helighets gloria. 

Vid sexton år, stodo de i den fulla blomman af på en gång jordisk och öfverjordisk skönhet. För dem 
öppnade sig verlden, full af glädje, kärlek och sällhet. För dem låg en ljus, blomsterströdd och fredlig väg, 
på hvilken de skulle vandra tillsammans, älskade och älskande åter, lyckliga och lyckliggörande; de skulle 
blifva menniskors välgörare och menniskors exempel, - de skulle,... ack, de skulle det dock ej, - vid sexton 
åi' skulle de dö. 


På Edwards Apollo-anlete började, vid vinterns annalkande, en feberrodnad brinna, som hastigt 
uppblossande färgade i klar puipur hans ungdomliga kinder, och efter några timmars förlopp slocknade, lik 



en matt låga, lemnande efter sig en blekhet, som liknade dödens. Hans krafter började tyna, hans sköna 
smidiga gestalt lutade sig framåt, såsom ett vekt ungt träd, böjdt af stormen: hans andedrägt blef tung, hans 
förr så eldfulla rörelser blefvo matta och stilla, och hans ögons klarhet var den, som lofvar hela varelsens 
snara förklaring, Doctorernes dom var, - lungsot och ett lif af blott få månader än. 

O huru blef nu allt förändradt! Gående fram mot grafven, såg Edward sig om efter lifvet, som tycktes för 
hans ögon fly, liksom fädernestranden för seglarens blickar. 

„Jag är så ung, (sade han under djupa suckar), och jag måste dö! Lemna dig, Elina, ... skiljas från dig, från 
vår mor! Och detta sköna lif, denna vackra jord, dessa goda menniskor, allt, allt - skall jag lemna - och dö! 
O! denna mörka graf, der jag ensam skall ligga - huru ryslig!" 

Hvad Elina sade, hvad hon gjorde, var nu allenast till tröst och lindring för hennes bror. Och likväl var hon 
så djupt olycklig, men hon tänkte aldrig på sig sjelf. 

Hon sade till Edward: „Solen, min bror, har en undergörande kraft, kom till fönstret, och lät den lysa öfver 
dig; se här en mjuk stol, se här syrener som jag skaffat mig för dig, känn deras sköna ångor, om vintern 
isynnerhet gifva de likasom våraningar åt alla våra känslor." - Eller: „hvila dig mot mig, min bror, du skall 
då sitta rätt beqvämt, och jag så stilla!" och med broderns hufvud lutadt mot sitt bröst, satt hon orörlig hela 
timmar, bemödade sig att andas i samma takt med honom, och återhöll hjertats oroliga slag. Eller ock: “Ser 
du hur skyarnc dela sig, hur himlen klarnar? den liksom öppnar sig och strålar så mild och blå öfver oss. Det 
är den Allgodes svar på min bön, som nyss så brinnande gick upp för dig. Vår sällhets himmel var mulnad: 
den skall klarna, du skall icke dö." 

Stundom äfven sökte hon att med skämt och lek väcka hoppet i hans och hennes eget bröst. Hon dansade för 
honom, kastade lekande kring honom det lätta flor, som hennes händer i tusen behagliga former lät sväfva 
kring hennes egen etheriska varelse. Hon sjöng för honom dessa små ronrancer och visor, som taga lifvet så 
lätt, och som låta det till och med kännas lätt för dem, som lyssnande låta sig vaggas af deras lekfulla toner. 
Men då blott ett matt leende, melankoliskt återsken af de förra saliga, sväfvade fram på Edwards bleka 
läppar, då slocknade hastigt alla hoppets strålar i Ellnas ögon, och Tvillingarne gräto tillsammans. 

Ofta uppmuntrade hon honom, att njuta af dessa lifsförnyande medel, som isynnerhet i lungsot användas för 
att hindra den svaga lifstråden att så tvärt afbrytas, och dem hon med egen hand alla beredde. Hvenr kan 
uppräkna allt hvad hennes sinnrika ömhet uppfann, för att lindra och muntra den sjuke. Hon höll sina 
händer, brodern ovetande, i iskallt vatten, för att sedan med dem smekande svalka hans brännande panna. 

Då under sömnlösa nätter hon vakade vid hans säng, läste hon ömsom och berättade för honom hvad hon 
visste skulle mest behaga honom, efter hans sinnesstämning, hvilken hos Edward, som hos alla lungsigtiga, 
var olika och vexlande. Och i dessa dystra stunder, då Edward fasade, för att dö så ung, - och att bli allena, 

- ty han kunde ej föreställa sig, att i sjelfva grafven ej sakna systern, - då lofvade Elina att följa honom. 
“Huru skulle jag kunna annat, (tilläde hon), jag känner ju mitt lif blott i ditt?" 

Ja, hon kunde hösta; - och hvilken qvinna, sann qvinna kan det ej. Qvinna sjelf, borde jag kanske vara mer 
blygsam, - förlåt, - men om jag vill ho det, om jag säger det, är det derföre att jag älskar, - och att 
misströstande, att för varelser mig så kära kunna afvända ödets slag, har jag satt hoppet af mitt hela lif på att 
mildra dem. Ja jag hor, att blott för våra blickar utvecklar sig smärtornas gåta i sina minsta delar, och att 
blott oss är gifvet, i känslans och godhetens inspiration, ana det dolda som plågar, det osynliga som tär. Jag 
hoppas och tror, (må man ej neka mig det,) att då vid tidens början, det ondas genius i skapelsens 
blomstergård utsådde giftiga frön, blef af den Allgode i qvinnans händer nedlagd den mildrande balsam, 
som skulle göra deras kraft mindre verksam. De, som neka dertill skola törhända en dag erfara det. 


Elina hade sagt till Edward: „jag skall följa dig!" - och snart följde hon honom. Samma sjukdoms- 



symtomer visade sig vid vårens början hos henne, och hastiga voro de framsteg som det onda gjorde i 
hennes späda, redan af oro och vakor försvagade kropp. 

Äfven för henne afkunnades dödsdomen, af en redlig och upprigtig läkare, som ej med medicinska 
vettenskapen studerat konsten att bedraga, och som framför allt fruktade att genom fruktlösa botnings- 
försök, lägga nya plågor till redan obotliga. 

„Vi äro så unga och ändå måste vi dö!“ sade nu smärtsamt Edward och Elina. Men detta vi, som 
återförenade dem, var - redan en droppa tröst i den bittra kalken. 

Tillsammans togo de afsked af vårblommorna, som de för sista gången skulle se, af hvaije dag som så 
obarmhertigt ryckte med sig en droppa af deras lifskraft. Man såg dem ofta stödjande sig mot hvarandra 
vanka omkring med matta steg och sorgsna blickar, i skogen, på fälten, i lundarna, der de förr så lyckliga 
lekt; de togo afsked af allt: afjorden, af sjelfva himmelen, som ännu blott föreföll dem härlig derföre, att den 
hvälfde sig öfver en jord, som för dem var paradiset. 

„Farväl allt hvad vi älskat (sade de), vi måste lemna allt, vi måste dö!“ 

Då man i deras närvaro gjorde planer för framtida nöjen, eller framtida goda gerningar, för att förströ dem, 
och liksom vidga den utsigt, som annalkande natt allt mera stängde, - sade de med tårfulla ögon: „vi få ej 
vara med. Vi måste dö!“ 

„Kom till mig i höst, (sade en af deras grannar), då mina vindrufvor och persikor bli mogna, och en rigtig 
englaföda skall då gifvas englarne!" 

„I höst kunna vi ej komma, svarade de, - i höst äro vi ej mer!“ 

„I nästa månad,“ sade en munter gubbe, deras vän, „komma till mig mina dotterbarn, Alfred och Sigrid. De 
äro vackra och goda, ej som Englarne, men ho mina glasögon och mitt hjerta, nära på, rätt nära. Alfred skall 
bli Ellnas man och lilla Sigrid, min ögonsten, skall Edward få till hustru. Fort och lustigt i hvarann, skall allt 
gå som chaine i qvadrille, bli kära, förlofning och bröllop! Och ett litet himmelrike på jorden skall man då 
finna här.“ 

„Ack!“ svarade englarne, sorgligt leende, „vi kunna ej gifta oss, vi måste ju dö!“ 

Och på allt sätt och på alla sidor, kom denna död emot dem, hård, sträng, all glädje förbjudande och 
förstörande, förvandlande allt i skymning och natt. 

Denna död, som föreföll dem så frugtansvärd, skulle de likväl lära att älska. 

Plågan - lifvets vilkor och lifvets fasa, som hittills ej vågat nalkas dessa ljufva englavarelser, grep nu med 
hyäne-klor i deras bröst. 

Jag hade hört dem säga: „vi skola dö! “ med ett uttryck som klagade, „vi måste lemna festen.‘“ Kort derpå, 
ack, hörde jag dem säga samma ord, men med en ton, som uttryckte: „vi skola hvila oss!“ 

Kort var - Gudskelof denna plågotid; hvilan kom ännu innan grafven, och blott ett sagta nästan smärtofritt 
tynande förde dem oförmärkt ned för dessa lifvets sttänder, der de ännu skulle plocka några blommor. 

Emedlertid hade de lidit, vunnit erfarenhet, och från deras ögon försvann bleknande den prisma, som klädt 
hela verlden i purpur. 


De sågo sig om, ... och försvunnet var - paradiset, ... de sågo tårar, brott, smärtor, rysligheter, dem deras 



vanmägtiga händer förgäfves utsträcktes till att hjelpa. Menskliga eländet, hvars innehåll de nu först lärde 
känna, uppsteg lik en mörk phantom, och utbredde öfver hela den sköna jorden ett sorgedok. 

„Menniskorna lida (sade de), djuren lida, allt som andas lider eller skall lida, - o! här - är - ej godt att vara; - 
här - är - lidandets hem!“ och de önskade ej mer att lefva, - “blott (tänkte de) för att kunna något litet trösta och 
hjelpa. Men det är - ju så litet vi kunna!“ och en vemodig tankens blick omfattade jordklotet. 

Vid denna tid började en god och upplyst andans man undervisa dem, i den religion de voro döpte till. I 
deras englarena själar, som i den goda jorden Evangelium omtalar, växte den himmelska säden, och bar 
hundradefaldt frukt. 

Deras blickar - klarnade småningom med ljuset i deras inre; de sänkte dem väl ännu ofta till jorden suckande: 
„denna verld är - ej god;“ men höjde dem snart strålande till himlen, gladt kännande: “Det gifves en bättre!" 

Allt mera ljusnade natten, som en stund omgifvit dem, och härlig var - den väg, som öppnade sig för dem, i 
glansen af ett öfverjordiskt ljus. Ditåt rigtades deras blickar - , ditåt alla deras förhoppningar, all deras längtan. 
Evighetens aningar - genombäfvade dem, och blickande på hvarandra med saliga leenden, hviskade de: “vi 
äro odödliga!" 

Efter deras första nattvardsgång, blef allt frid i deras hjertan, och glansen af deras ögon var - nu blott ett svagt 
återsken af deras inres klarhet. 

Ett bekymmer, blott ett enda återstod dem ännu, och detta yttrade de ofta sagta under ljufva tårar, då de vid 
solens uppgång knäböjande tillbådo ljusets eviga källa. „0 vår Gud, (sade de), när engång din kärleks kraft 
skall så kringstråla och genomtränga oss, som nu denna härliga bild deraf, - huru - o huru skola vi kunna 
tacka dig?“ 

Så förflöt sommaren, under det Englarne, glade och undergifne, dag för dag, blomma efter blomma, nedlade 
lifvets krona. 

Hösten nalkades. Tvillingarnes jordiska förvandling äfven. Nätterne gingo för dem förbi utan sömn. Om 
möjligt var, tillbragte dem ute i fria luften, der deras tryckta bröst lättare kunde andas, och den fuktiga 
svalkan mildrade febern, som förtärde deras blod. Der, under det Augusti-natten mild och lugn svepte i 
sorglig skymning den tysta naturen, - brunno i de döende syskonens själar - hoppets och glädjens klara 
facklor. 

Jag har - hört dem, dessa ord, jag har sett dem dessa blickar - , fulla af odödlighet, - för hvilka redan ingen natt 
mer var. - Och sedan fann jag länge allt i lifvet blekt och färglöst. 

Hösten var inne. Matta sönko tvillingarnes sköna hufvuden mot de kuddar - man bäddade, kring dem, på 
soffan, hvarifran de ej mera förmådde resa sig. De som älskade dem räknade sekunderne. 

Sjelfve lidande, sökte ännu Edward och Elina trösta och hugsvala de sörjande, som de skulle lemna qvar. 

„Vi skola vaka öfver er, (sade de), sedan vi blifvit englar; vi skole bedja Gud för er.“ 

Kärleksfullt blickade de på alla, då de ej mer förmådde tala, och då deras trötta ögonlock föllo tillsammans, 
logo de välsignelser. 

På den sista tiden smög sig ännu en störande oro i deras hjertan. De fruktade att icke få dö på en gång, - att 
ej tillsammans få sväfva upp till detta hem af ljus, och frid, och fröjd, som de allena längtade till. 


Sittande bredvid hvarandra, vaktade de i hvarandras anleten med hemlig ångest sjukdomens framsteg. 
„Huru klara brinna dina ögon, sade Edward till Elina, „ditt ansigte har - intet mera jordiskt. Jag tycker att du 



hvait ögnablick kunde breda ut strålande vingar, och sväfva upp mot den klara himmelen, långt, långt ifrån 
mig!‘“ Och, omfattande hennes lif, tryckte han henne med hela styrkan af sina svaga krafter mot sitt hjerta. 
En annan gång var det Elina, som med darrande röst sade: „min Edward, hvad dina kinder äro insunkna, 
dina blickar slocknande, o! se på mig, se på mig. Din andedrägt försvagas, den stadnar, ... låt mig blåsa in af 
min, ... jag har ännu qvar för oss båda!“ och fattande med matta händer broderns hufvud, sökte hon under 
kyssar meddela något af den lifsflägt, hon ännu kände flämtande uti sitt bröst. 

Så sökte de döende syskonen liksom qvarhålla hvarandra, under det de kände sig af en mäktig, osynlig hand 
hastigt föras bort. 

Vänner, bekanta, - allt som kännt och älskat Englarne, förenade sig omkring dem. Som på ett altare 
nedlades i deras sjukrum allt hvad man trodde vara dem angenämt och behagligt. Man gaf ej, man liksom 
offrade till dem, blommor, frukter, och med detta varma önskningar, upprigtiga tårar, som af tvillingarne 
besvarades med tacksamma leenden, och detta löfte: „vi skola snart be för er!“ 

Man hemtade harpor i rummen, nära det der de ledo, och spelte och sjöng dem ofta i en stilla slummer. 
Betraktade man dem, under dessa stunder, då själen i drömmarncs andeverld tar en friare flygt, ej mera 
mäter tid och rum, men, sväfvande på lätta vingar öfver underbara land, har en förkänsla af sin 
tillkommande friare och skönare tillvarelse, då såg man på det obeskrifliga uttrycket i deras hvilande drag, 
att de voro långt, långt ifrån jorden, och att för dem saligheters evighet var redan inne. 

Stundom om aftnarne sade de till hvarandra under milda leenden: „skola vi i morgon vakna i himmelen?" 

Under en stormig October-natt sänkte sig sömnen, ovanligt mild och stilla, öfver de lidande englarne. 
Räknande hvarje pendelns knäpp, vakade mor och vänner i det tysta rummet. 

„Hvad de sofva godt!“ hviskade de som tordes tala. “Middnatt slår, - se hur de le under ljufva drömmar! 
Morgonen gryr, de sofva ännu! stormen är lugnad, himmelen klarnar, dagen blickar skön fram, ännu sofva 
de; - hör, de sucka, ... eller var det vinden som for förbi fönstret?" 

Solen går upp, vänligt skimra de gyllne strålarna öfver tvillingarnes engla-anleten. De sofvo ej mer, ... de 
hade vaknat, .... men i himmelen! Rena flammor, tända af samma gnista, som förenade brunnit, skulle de 
höjas af samma flägt! 

Jordiska englar hade de varit, himmelska äro de nu; och då en oväntad tröst eller hugsvalelse vederqvicker 
en bekymrad och bedröfvad, säger han: „de ha bedt för mig." 

Och deras mor, deras stackars mor? 

Ser ni, nära kyrkogårdens mur, denna qvinno-skapnad, sittande på en sten och orörlig som denna? Vårdslöst 
falla länkar af grånade hår ned öfver hennes axlar, vinden leker med hennes sönderrifna kläder. Hon är 
gammal och stelnad, men ej blott af år. Gå ej kallt förbi, - gif henne en skärf; - länge skall hon ej besvära er, 
... se hennes krycka, ... hennes slocknade ögon, smärtan omkring den tysta munnen! Hvarföre hon sitter der, 
... derföre att hon ej kan vara annorstädes; ... hon är, der hennes hjerta är, vid sina barns graf. Sorgen öfver 
dem har gjort hennes ögons och hennes förstånds ljus skumma. Hon märkte ej hur höstlöfven falla omkring 
henne, hon kände ej då vårvindar smälta snön på grafven; men alla dagar går hon dit, och sommarens hetta 
och vinterns köld finner henne der lika stilla, lika känslolös. Ingen som känner henne talar till henne, och 
hon talar till ingen. Hon har dock ett mål, hon väntar, .... hvad,... döden! Under långa år har hon sett grafvar 
omkring sig öppnas, och i tyst och fredligt sköte emottaga jordens trötte vandrare, men ännu sitter hon en 
död, bland de döde och väntar. 


1 April. Hälsning till er, milda vindar, som bortsmälten vintersnön; hälsning till dig, granna vårsol, som 



tränger med värma och lif ner i grafvarnes mull! från de dödas hem, från den tysta kyrkogården, har jag i 
dag helsat lifvet. Jag älskar dessa fredliga ställen, der det klappande oroliga hjertat, der allt kommer till ro. 
Sjelf kännande inom ett bröst, som tiden ej ännu hunnit härda, den rörliga fången, som, än i smärta, än i 
glädje, slår så oroliga och häftiga slag, gör det mig godt att bland de hvilande hjertan, tänka mitt, en dag. 

Lärkorna sjöngo, i den klara luften, öfver träden vid Tvillingarnes graf. Vid grafven satt modren som förr, 
på stenen tyst och orörlig. Öfver kyrkogården for en susande vind, jag såg en rysning gå öfver hennes 
kropp. Jag närmade mig henne, hon lutade hufvudet mot en af lindar ne vid grafven, och log stilla. Jag såg 
med glädje, att äfven hennes pröfvotid var slut... att hon ej väntade mera! 

Vårblommor sköna, nu då Majsolen kallar er upp ur den föryngrade jorden, betäcken och kläden i härlighet 
den graf, som ej mer af bittra moderstårar vattnas! 

Majblommor sköna, milda vårgrönska, växen öfver kullen 

”Som ärret växer öfver slutna sår!” 

TEGNÉR. 

* * * 

FÖRHOPPNINGAR. 

* * * 

FÖRHOPPNINGAR. 

Jag hade en egen method, för att, utan mycken olägenhet, vandra lifvets steniga väg, ehuru jag der, snart 
sagdt, i både fysisk och moralisk bemärkelse vandrade barfotad, - jag hoppades! hoppades från dag till dag, 
om morgonen på aftonen, om aftonen på morgonen, om hösten på våren, om våren på hösten, från detta år 
till nästa år, och så hade jag under förhoppningar hoppat öfver nära trettio år af min lefnads vandring, utan 
att djupt känna af allt hvad jag saknade, annat än bristen på hela stöflar, hvaröfver jag ute i fria luften lätt 
tröstade mig, men hvilket i en salon alltid gaf mig en orolig håg att vända hälarnc, såsom det minst slitna 
framåt; och den vida mer plågande bristen på allt, utom vänliga ord att hugna i eländets kojor. 

Jag tröstade mig som tusende andra med en förhoppningsfull blick på Fortunas rullande hjul, och med den 
filosofiska an märk ningen: „kommer tid, kommer råd.“ 

Fattig hjelp-prest, hos en landt-prest, med knapp lön och mager kost; moraliskt möglande, mellan matmor 
som trätte, och pastor som söp, ungherrn som sprätte, och mamseller som, med axlarna höga och fotterna in, 
gingo ut på besök från morgon till qväll, kände jag en egen besynnerlig ömhets- och glädjerörelse, då en 
min bekant skrifteligen underrättade mig, att min mig personligt obekanta onkel, Handlanden P*** i 
Stockholm låg på sitt yttersta, och hade i ett raptus af slägtkärlek frågat efter: sin odåga te brorson. 

På en mer än vanligt stridig och hårdnackad bondkärra skakar tacknämliga brorson, med ett litet platt och 
smalt knyte och en million rika förhoppningar, genast och nedför alla backar, hals öfver hufvud t ill 
hufvudstaden. 

I värdshuset der jag steg af, bestälde jag mig litet, - bara helt litet frukost,... något obetydligt... en smörgås 
... ett par ägg .... 

Värden och en tjock herre gingo af och an i salen och språkade. „Nå det måtte jag säga, (sade den tjocka 
herrn) den der grosshandlar P***, som dog i förrgår, han var mig en rigtig baddare!" - „Jo jo, (tänkte jag), 
ah ha, ah ha, en baddare som hade dugtigt med penningar! Hör min vän, (till uppassaren), kunde han ej 



skaffa mig ett stycke oxstek, eller någon annan litet fastare mat? Hör! - en skål boullion skulle icke heller 
vara ur vägen, ... se till derom och var snar!" ... 

„Ja, (sade nu min värd), det var plumt! Trettiotusen Riksdaler, och det bankomynt! ... Det hade väl ingen i 
hela staden drömt om ... trettio tusen!" - 

“Trettiotusen!" upprepade jag i min jubilerande själ, “trettiotusen! hör pojke! uppassare! - skynda fort, gif 
hit trettiotu ... nej gif hit banko-m ... nej, gif hit en butelj vin, säger jag!“ och från mitt hufvud till mitt 
hjerta, sjöngo under alla pulsars pukslag, i vexlande echon, trettio tusen! trettiotusen! 

„Ja, (fortfor den tjocka herrn) och kan ni väl tro, att i den massan äro för niohundrade riksdaler kotletter, 
och för femtusen champagne. Nu stå hans Creditorer vackert der och gapa; i huset finnes knappt för två 
styfvers värde, och utanför står den enda hederliga tillgången - en kalesche!" ... 

„Aha, det var något helt annat! hör hit, gosse! uppassare! he, kom hit! tag bort det här köttet och 
boulliongen och vinet; och hör tag vara på, min gunstig herre, att jag ingen smula smakat af alltsammans ... 
hur skulle jag också, jag har ju intet annat gjort, än ätit, sedan jag fick ögonen upp i mårse! (en förskräcklig 
osanning,) och kom nu ihåg att jag således ej bör betala för det här onödiga kalaset." - „Men herrn har ju 
beställt det," svarade bistert uppassaren. - „Min vän," svarade jag och tog mig bakom örat, ett ställe, 
hvarifrån personer, stadda i bryderi, merendels hämta nödtorftiga concepter, „min vän det var ett misstag, 
som jag ej bör få pligta för, då det ej var mitt fel, att en rik arfvinge, för hvilken jag beställt frukosten, i en 
hast blef fattig, och fattigare än mången fattig, emedan han mistat mer än hälften af sina ereditiver på 
framtiden. Om således han, som ni väl kan begripa, i så fatta omständigheter, ej kan betala en dyr frukost, så 
hindrar det icke, att jag ju kan betala äggen som jag förtärt, och gifver er en god drickspenning för ert 
besvär, emedan affairer tvinga, att genast flytta härifrån." 

Medelst min förträffliga logik och goda drickspenningar, slapp jag med blödande hjerta, och vattnande mun, 
ifrån min dyra frukost, och vandrade, med mitt lilla knyte under armen, omkring i staden, sökande efter rum, 
som ej kostade mycket penningar, och funderade hvar jag skulle få penningar till att betala mitt rum. 

Jag hade fått en smula hufvudverk, af den häftiga choquen, som der hade uppstått, mellan hoppet och 
verkligheten. Men då jag under min promenad fick se ur ett präktigt equipage stiga en herre, med band, 
stjernor och craschan, som hade gulblek hy, djupt rynkad panna, och öfver ögonbrynen ett charakteriserande 
drag af elakt lynne, då jag fick se en ung grefve, som jag vid Upsala Akademi något kännt, gående som om 
han velat falla på näsan, af ålder och lefnads-mätthet; - då reste jag upp hufvudet, drog djupt in luften, som 
händelsevis (olyckligtvis) just på detta ställe hade metwurstsparfym, - och prisade fattigdom och ett rent 
hjerta! 

På en aflägsen gata erhöll jag slutligen ett litet rum, bättre passande för mina mörknade utsigter, än de ljusa 
förhoppningar jag ägde för ännu två timmar sedan. 

Jag hade erhållit tillstånd att tillbringa vintern i Stockholm, som jag hade trott på ett helt annat sätt än jag nu 
hade utsigt till. Men hvad var att göra? Fälla modet var det sämsta. Lägga armarna i kors och se uppåt 
himmelen, ej mycket bättre. ”Solen lyser fram då minst man väntar det”, tänkte jag under det tunga 
höstmoln sänkte sig ned öfver staden. Jag beslöt att använda allt bemödande på att förskaffa mig en hederlig 
utkomst med någon ljufvare utsigt för framtiden, än den som under Prosten G .... s bedröfhga beskydd 
öppnade sig för mig, och derunder genom renskrifning, bekymmersam utväg i en bekymmersam belägenhet, 
vinna mitt uppehälle för dagen. 


Så lefde jag mina dagar fram under fruktlösa bemödanden att finna öron utan bomullstappar, 
bröstangripande renskrifning af toma hufvudens toma meningar, magrande middagar och stigande 



förhoppningai', till den afton, vid hvilkens dato i min Almanacha jag sedermera strök ett kors. 

Min värd hade nyss lemnat mig med den vänliga uppmaning, att betala hyran för första qvartalet på fixa 
morgondagen, så framt jag ej prefererade (artigheten är fransysk), att med pick och pack ånyo anställa en 
upptäcktsresa kring stadens gator. 

En obeskrifligt kulen November afton hade hunnit till sin åttonde timma, då återkommen från ett sjukbesök, 
der jag kan hända - möjligtvis, något obetänksamt tömt min pung, jag välkomnades af denna ömma 
helsning. 

Jag putsade min sömniga och smala dank med fingrarna, och såg mig omkring i den lilla svarta kammaren, 
för hvars åtnjutande jag snart skulle se mig nödsakad att göra guld. 

Diogenes bodde sämre! suckade jag med undergifvet sinne, i det jag drog ett haltande bord från fönstret, der 
blåst och regn ej höllo till godo att stadna utanföre. Mina blickar föllo i detsamma på en prägtig eldbrasa 
blossande i ett kök, tantaliskt beläget mi dt öfver mitt blygsamma kyffe, der spisen just var det mörkaste af 
alltihop. „Kokerskor och kockar äro väl lottade bland de tjenande dödlige"! tänkte jag, under det jag med 
hemlig begärelse att leka låna eld betraktade den frodiga dame, som bland grytor och kastruller stod i 
eldskenets gloria, som en herrskarinna, med eldtångsspiran majestätligt hvälfvande i det glödande riket. 

En våning högre upp hade jag genom ett fönster, af ingen afundsam gardin förmörkadt, utsigt in i ett väl 
upplyst rum, der en talrik famille var församlad kring ett thebord, fullt med korgar och skålar. 

Jag var stel af köld och fugt i hela kroppen; huru tomt det var i den delen, som kan kallas magasinet, talar 
jag intet om; — men, „Ack herre Gud, (tänkte jag) om ändå den vackra fröken, som der midt öfver räcker 
en kopp thé, nektar och en korg så magnifika skorpor, åt den tjocka herrn som af mätthet knappast orkar 
resa sig från soffan, ville och kunde sträcka sin sköna hand litet längre bort, .. med tusen kyssar skulle den 
... fåfängt - ack! den mätta hem tar koppen - han doppar och doppar sina skorpor så evigt långsamt,.... just 
att gråta åt. Nu klappar den söta flickan honom! ... Jag kan undra om det är söta Pappa sjelf eller Onkel.. 
eller kanske .... Ack den afundsvärda dödlige! ... men nej, det är ju omöjligt... han är åtminstone fyratio år 
äldre än hon. Se det måtte vara hans hustru, .. en äldre fru, som sitter bredvid honom på soffan och åt 
hvilken fröken bjuder kringlor;... gumman ser alltför hygglig ut... Men hvem går hon nu till, som jag icke 
kan se; ... ett öra och ett stycke af en axel är allt hvad som kommer fram förbi fönster-pelaren. Att den 
gunstiga personen vänder mig ryggen, kan jag väl ej förtänka den; men att den låter fröken stå framför sig 
och niga och bjuda en qvart timmes tid, är jag ganska stött öfver;.. ett fruntimmer måtte det vara, en karl 
skulle ej kunna vara så ohöflig mot denna engla-varelse; det måtte då vara.. man ... eller, ... nu tar den emot 
koppen, - och nu o ve! griper en stor karlhand i skorpkorgen; ... en grobian! .. och så han tar för sig, den 
oborst.... jag kan undra om det är hennes bror! .. han var kanske hungrig, fattig karl. Nu kommer turen till 
de två små, söta ungar, ... lika systern. Jag kan undra, om gunstig hem med ena örat lemnat något qvar. Den 
aldrakäraste flickan, så hon smeker och kysser dem, och ger dem alla kringlor och kakor som kommit undan 
munsjör snålbergs långa fingrar! Nu har hon sjelf, den söta engeln, af hela trakteringen intet mer än jag,.. 
utom lukten l ik väl.” 

„Hvilken rörelse uppstår på en gång i rummet! .. gamla herrn kommer upp ifrån soffan; personen med ena 
örat rakar fram, och skuffar (han är född drummeldarius) till fröken, så att hon knuffar emot thebordet, som 
stöter tillbaka ner i soffan den stackars frun som just ville springa fram; barnen hoppa och klappa i 
händerna, .. dörren flyger upp! .. en ung officer stiger in .. fröken kastar sig i hans armar. Ja så! Ah ha! se 
så!” Jag slår igen mina fönsterluckor, så att det brakar, och sätter mig alldeles våt af regnet och darrande i 
knäna på en stol. 


Hvad hade jag väl i fönstret att göra? Se det har man för det man är nyfiken. 



För åtta dagar sedan flyttade denna famille från landet in i det vackra huset midt emot mig, och det hade 
ännu aldrig fallit mig in att fråga hvil ken och hvarifrån den var. Hvad behof hade jag väl att i afton på 
olofhgt sätt, göra mig underrättad om dess husliga förhållanden? Hvad kunde det interessera mig? Jag var 
vid elakt lynne; kanhända kände jag äfven litet ondt i hjertat, ... men lika mycket, - trogen min föresats, att 
aldrig lemna mig till ängsliga tankar då de ej båta till något, tog jag med stela fingrar i pennan och för att 
skingra den ledsnad jag kände, ville jag försöka en skildring af den husliga sällheten - en sällhet som jag 
aldrig kännt. För öfrigt filosoferade jag blåsande i mina frusna händer, „är jag då den förste som, i 
inbillningens rosengårdar, sökt en värma som tingens hårda verld nekar honom? Sex riksdaler för en famn 
granved, nej prosit, ej förr än December! Jag skrifver!" 

Lycklig, trefallt lycklig den innerligt förenade famille, inom hvars slutna krets intet hjerta blöder eller glädes 
ensamt, ingen blick intet leende lemnas obesvaradt, och vännerne ej med ord, men i gerning dageligen säga 
hvarandra „din sorg, din glädje, din sällhet är min!“ 

Skönt är det fredliga, det tysta hem, som skyddande kringsluter lifvets trötte pilgrim; som kring sin vänligt 
flammande härd till hvila församlar gubben vid stafven, den kraftfulle mannen, hans älskande maka, och 
lyckliga barn, som i den härmade jordiska himlen hoppa med jollrande jubel omkring, och sluta en i oskuld 
framlekt dag, med att, tacksägelse-bönen ännu på leende läppar, somna vid föräldrarnes bröst, under det 
modrens ljufva röst, i hviskande vaggtoner berättar för dem, hur kring deras läger 

Små cnglar gå vakt, 

De slå en ring, 

De vaka omkring 
Bädden, der oskulden sofver. 

Här måste jag upphöra, ty jag kände något likt en regndroppa ko mm a fram ur mitt öga, hvil ket gjorde att jag 
ej kunde skönja redigt. 

Huru mången, tänkte jag, i det mina tankar emot min vilja togo en melancholisk vändning, - huru mången 
måste ej med smälta umbära denna jordelifvets högsta lycka, huslig sällhet! Jag betraktade mig en stund i 
den enda hela spegel jag ägde i mitt rum ... sanningens, och sk ref åter med dyster känsla. Olycklig kan visst 
den öfvergifne kallas, som i lifvets ängsliga i och kulna stunder (hvilka så ofta komma) ej blir tryckt till ett 
troget hjerta, på hvars suck ingen svarar, hvars tysta bekymmer ingen lindrar med ett „jag förstår dig jag 
ömkar dig!“ 

Han är modfälld, ingen muntrar honom; han gråter, ingen ser det, ingen vill se det; han går - ingen följer 
honom; han kommer, ingen går emot honom; han hvilar, ingen vakar öfver honom. - Han är ensam! - o 
hvad han är olycklig! Hvarföre dör han ej? Ack hvem skulle gråta honom? En graf, som inga varma 
saknads-tårar vattna, är så kall! 

Han är ensam uti vinternatten; för honom har jorden inga blommor och dunkla brinna himlens ljus. H varför 
vandrar han, den ensamme, hvarför väntar han, hvarför flyr han ej, skuggan, till skuggornas land? Ack han 
hoppas än, han är en stackars tiggare på glädje, som ännu vid den elfte timman väntar att en barmhertig 
hand skall gifva honom en almosa. 

En enda liten jordeblomma vill han plocka, bära den vid sitt hjerta, för att sedan ej så ensam, så alldeles 
ensam gå ned i det tysta. 

Det var min egen belägenhet jag besk ref, - mig sjelf jag beklagade. 


Tidigt beröfvad mina föräldrar, utan syskon vänner eller slägt, stod jag ännu i verlden, så ensam och så 



öfvergifven, att jag utan en innerlig förtröstan till himmelen och ett naturligt lyckligt lynne ofta nog bordt 
önska lemna denna snöda verld; men nu hade jag ända hitintills nästan beständigt hoppats på framtiden, och 
derunder af instinktlik känsla att så var det bästa, snarare än af filosofi, nedtryckt alla för mycket lifliga 
önskningar för det närvarandes trefnad, då de så helt och hållet voro i strid med möjligheterne. Men sedan 
någon tid var det ty värr annorlunda med mig; jag kände och isynnerhet denna afton, kände jag mer än 
någonsin ett outsägligt begär att hålla af någon, .... att ha hos mig en vän, ... en vän som, ... som vore ... kort 
sagdt en vän som vore (för mig jordens högsta lycksalighet) min maka, min älskade, min tillbedda maka! O 
hon skulle trösta mig, hon skulle fröjda mig! hennes ömhet skulle i den fattigaste koja göra mig till en 
konung! Att mitt hjertas ö mma låga ej skulle hindra den trogna varelsen att vid min sida frysa ihjäl, blef mig 
snart under ofrivilliga rysningar klart och känbart. Mera betryckt än någonsin, steg jag upp och gick några 
slag (det vill säga två steg fram och så högerom återmarch) på min kammare. Känslan af min belägenhet 
följde mig som skuggan på muren, och för första gången i min lifstid kände jag mig modfälld, och kastade 
en mörk blick framåt min dystra framtid. Jag hade inga gynnare, kunde derföre på lång tid ej vänta någon 
befordran, således intet eget bröd ... ergo ingen vän - hustru menar jag. 

„Men hvad i herrans namn, sade jag än en gång allvarsamt till mig sjelf, hjelper det att grubbla?‘“ Jag sökte 
än en gång med all makt slå bort mina ängsliga tankar. - „Om ändå någon christen själ ville komma till mig 
i afton! Hvem som helst det vara må; - vän eller fiende,.... allt är bättre än denna enslighet. Ja till och med 
om det vore en innevånare af andeverlden som öppnade min dörr - han vore välkommen! Hvad var det? Tre 

slag på dörren! Jag vill väl icke tro“.åter tre! jag gick och öppnade; der var ingen. Blåsten allena for 

tjutande upp och ned i trapporne. Skyndsamt stängde jag igen dörren, stack händerna i fickorna och gick en 
stund trallande öfverljudt. Några ögonblick derefter tyckte jag mig höra en suck! ... jag teg och lyssnade, ... 
åter suckades ganska tydligt,... och ännu en gång så djupt och så jemmerligt, att jag med hemlig ångest 
ropade: „hvem är der?‘“ Intet svar.... 

Jag stod en stund begrundande hvad detta väl månde ha att betyda, då ett förfärligt kattrakande i trapporne, 
som jag tyckte ifrån vinden ända ned i källrarna, och som slutades med en förskräcklig dunk mot min dörr, 
gjorde slut på min obeslutsamhet. Jag tog ljuset, en käpp och gick ut. I ögonblicket som jag öppnade dörren 
blåste ljuset ut. Jag såg något gigantiskt hvitt skymta emot mig, och kände mig hastigt omfattad af ett par 
starka armar. Jag ropade på hjelp och stred så tappert för att komma lös, att både jag och min motståndare 
slogo omkull på golfvet, dock så att jag kom öfver honom. Som en pil steg jag upp och ville springa ut för 
att skaffa ljus, då jag stapplade öfver något gud vet hvad,.. (jag tror nästan att någon tog fatt mig i benen); 
lika mycket, jag föll för andra gången, slog hufvudet mot bordshörnet och förlorade sansningen, under det 
jag i mina öron hörde ett förargeligt buller som mycket liknade gapskratt. 


Då jag åter slog upp ögonen möttes de af ett bländande ljussken. Jag slöt dem åter, och lyssnade till ett 
oredigt sorl omkring mig, - öppnade dem ånyo helt litet, och sökte urskilja föremålen som omgåfvo mig, 
hvilka förekommo mig så gåtlika och underbara, att jag nästan fruktade att mina sinnen voro förvirrade. Jag 
låg på en soffa, och ... nej jag bedrog mig verkeligen icke, - den söta flickan, hvars bild oupphörligt sväfvat 
för min tanke hela aftonen, stod verkeligen bredvid mig och baddade, med ett himmelskt uttryck af 
deltagande; mitt hufvud med ätticka. En ung man, hvars ansigte föreföll mig bekant, höll min hand mellan 
sina. Jag urskiljde äfven den tjocka herrn, en mager dito, frun, barnen, och i aflägsen skymning såg jag 
skymta thebordets paradis; i korthet, jag befann mig genom något obegripligt ödets hokus pokus midt ibland 
den famille, som jag för en timma sedan med så lifligt interesse betraktat. 

Då jag fullkomligt återkom till sansning, famnade mig den unga mannen flera gånger med militäri sk 
häftighet. „Känner du då ej igen mig?“ utropade han, trött att se mig så statue till själ och kropp. „Har du då 
så alldeles glömt August D ***, hvars lif du så nyligen frälst med fara af ditt eget? Som du så tappert 




fiskade opp med risque att sjelf för alltid dröja i fiskarnes ointeressanta sällskap? Se här min far, min mor, 
min syster Wilhelmina!“ Jag tryckte hans hand, och nu omfamnade mig äfven föräldrarne. Med ett dugtigt 
slag af knytnäfven i bordet utropade nu Augusts far: „Och derföre att ni frälst min sons lif, att ni är en i 
botten hederlig och bra karl, att ni svälter sjelf - för att ge andra äta, .. derföre skall ni ha pastoratet i Hal .. 
la, ni skall bli kyrkoherde säger jag, ... jag har jus patronatus må ni veta!" 

Jag var alldeles ur stånd att begripa, tänka eller tala på en lång stund, och innan genom tusende förklaringar 
allt kom till förklaring, hade jag ej redigt fattat något annat än att Wilhelmina icke var.. att Wilhelmina var 
Augusts syster. 

Han hade samma afton kommit hem från en resa i sjömätning-corpsens ärender, under hvilken händelsen 
förlidna so mm aren förskaffade mig den lyckan, att rädda honom ur en fara, hvaruti ungdomshetta och 
öfvermod störtat honom. Jag hade sedan denna händelse ej sett honom, och förut endast flygtigt gjort hans 
bekantskap, vid Akademien druckit duskål, och sedan glömt min kära bror. 

Han hade nu, med ungdomens lätt uppdrifna enthusiasm, berättat för sin famille denna tillfällighet, samt 
hvad han för öfrigt både visste och icke visste om mig. Fadren, som hade ett pastorat att ge bort, och som 
(hvilket jag sednare fick veta) från sitt fönster gjort några barmhertiga an märkningar öfver mina magra 
middagar, beslöt, bestormad af sin sons böner, att höja mig ur fattigdomens sköte på lyckans höjd. August 
förtjust ville på stund och timma förkunna mig min lycka, och för att med detsamma tillfredsställa sin 
älsklingsvurm att göra upptåg, ger han sig tillkänna i min trappa på ett spöksätt, hvars följd för mig blef en 
stark ehuru ej farlig contusion vid tinningen, och den oförmodade flyttningen öfver gatan, från djupaste 
mörker till klaraste ljus. Tusende gånger bad mig den goda ynglingen om förlåtelse för sin obetänksamhet; 
tusende gånger försäkrade jag honom att det icke ens var värdt att tala om den lapprisknuffen. Och i sannig 
var Pastoratet en balsam, som hade kunnat göra en större skada okänbar. 

Jag igenkände förvånad och litet flat, att örat och axeln, hvars ägare så förskräckligt grep i skorpkorgen, och 
öfver hvilken jag utgjutit min galla, just tillhörde Augusts far och min patron. Den tjocka hem, som satt i 
soffan, var fröken Wilhelminas söta onkel. 

Mina nya vänners godhet och glättighet gjorde, att jag snart kände mig hemmastadd och lycklig. Gamla 
herrskapet behandlade mig som barn i huset, de unga som en bror, och de båda små tycktes i mig ana en 
tillkommande pepparkaks-vän. 

Sedan jag af Wilhelminas vackra hand emottagit två koppar thé, hvartill jag nästan fruktar, att jag i 
distraetion tog ännu mera skorpor än min förträffeliga patron, steg jag upp för att taga afsked. Man ville 
nödvändigt behålla mig qvar i huset öfver natten, men jag blef vid min föresats att under tacksägelser till 
mitt ödes högre ledare i mitt gamla logis tillbringa den första lyckliga natt. 

Alla omfamnade mig ånyo, och jag omfamnade nu alla så rätt af hjertans grund, äfven Wilhelmina, på 
erhållen nådig tillåtelse likväl. - „Det hade varit så godt att jag låtit bli det", tänkte jag sedan, om det skall 
vara för första och sista gången! August följde mig tillbaka. 

I mitt rum stod min värd, midt ibland kullslagna stolar och bord, med uppsyn mi dt emellan regn och 
solsken; på ena sidan drogs munnen med ett horribelt småleende upp till örat, på den andra kröp den af 
förargelse ned mot isterhakan, ögonen följde samma directioner, och det hela hade utseende af ett ryckverk, 
tills den ton, uti hvilken August antydde honom att lemna oss ensamma, förvandlade alltsammans i den 
alldra vänligaste grin-mine, hvars auetor under ödmjuka bockningar ändteligen försvann bakom dörren. 


August var i förtviflan öfver mitt bord, min stol, min säng, m. m. Jag hade möda att afhålla honom, från att 
gå och prygla upp Värden, som ville ha penningar för ett sådant näste! Jag måste ställa honom tillfreds med 



en helig försäkran, att dagen deipå ofördröjligen flytta till ett annat ställe. „Men säg honom väl, bad August, 
innan du betalar honom att han är en skurk, en ock rare, en prejare, en .. eller om du vill, så skall jag‘“ ... 

„Nej nej bevars! afbröt jag honom, låt mig göra, var i god ro.“ 

Sedan min unga vän lemnat mig, tillbragte jag lyckliga stunder, med att tänka på mitt ödes förändring, och 
att derför innerligen tacka Gud. 

Till pastoratet gingo mina tankar sedan; och himlen vet hvilka feta oxar och kor, hvilka parker med 
blommor, frukter och grönsaker jag i andanom såg omgifva mig i mitt sköna paradis, der min Eva gick vid 
min sida stödd på min arm; och isynnerhet hvilken otalig mängd af lyckliga och uppbyggda menniskor jag 
såg strömma ur kyrkan der jag predikat. Jag christnade, jag confirmcradc, jag vigde mina älskade 
sockenbor, i mitt hjertas ifver och glädje - och glömde blott begrafningarne. 

Hvar och en brödlös prest som fått ett pastorat, hvar och en dödlig som oförväntadt fått en länge hyst önskan 
uppfylld, skall lätt föreställa sig min belägenhet. 

Längre fram på natten sänkte sig slutligen likasom ett flor för mina ögon, och mina tankar råkade 
småningom i en villervalla, som alstrade allahanda besynnerliga föreställningar. Jag predikade med hög 
röst, i min sockenkyrka, och församlingen sof. Efter gudstjensten koninio menniskorne ur kyrkan som oxar 
och kor, och bölade mot mig då jag ville förmana dem. Jag ville omfamna min hustru, men kunde ej skilja 
henne från en stor rofva, som tilltog i hvart ögonblick, och som slutligen växte öfver oss båda. Jag sökte på 
en stege klättra upp till himmelen, hvars stjernor vinkade mig vänliga och klara; men potatis, gräs, vicker 
och ärthalm snärjde obarmhertigt kring mina fötter, och hindrade hvart steg. Till slut fann jag mig gå på 
hufvudet mi dt ibland mina besittningar, och under det jag i min sömniga själ storligen undrade huru detta 
kunde komma sig till, somnade jag djupt från minnet af mina drömmar. Likväl måtte jag mig ovetande ha 
fortsatt kedjan af mina pastoratliga tankar, och predikat i sömnen hela det öfriga af natten, emedan jag om 
morgonen vaknade vid ljudet af min egen röst, som helt högt utropade „amen!“ 

Att gårdags aftonens händelse verkeligen var sanning, och ej dröm, hade jag möda att öfvertyga mig om, 
innan August kom att besöka mig, och att bjuda mig äta middag hos sina föräldrar. 

Pastoratet, Wilhelmina, middagen, den nya kedjan af framtida förhoppningar bestrålade af det närvarandes 
klara sol, allt öfverraskade mig ånyo med en glädje, som man kan känna men aldrig beskrifva. 

Jag hälsade, ur djupet af ett tacksamt hjerta, det nya lif som öppnade sig för mig, med den fasta föresats, att, 
hända hvad som ville, jag alltid, och i allt skulle söka, - göra det rätta och hoppas det bästa. 


Två åi - sednare, satt jag en höst-afton vid spiselden i min kära prestgård. Bredvid mig satt min lilla älskade 
hustru, min söta Wilhelmina och spann. Jag ville just för henne läsa en liten predikan, som jag nästa söndag 
ämnade hålla, och af hvilken jag hoppades mycken uppbyggelse både för henne och församlingen. Under 
det jag bläddrade uti den, föll ett löst blad ut. Det var papperet, på hvilket jag samma afton, för två år sedan, 
i en vida skilld belägenhet, upptecknat mina ljufva och sorgliga tankar. Jag visade det åt min hustru. Hon 
läste, smålog med en tår i ögat, och med en egen liten skälmaktig min, som jag tror är henne allena egen, tog 
hon pennan och sk ref på bladets andra sida. 

Auctor kan nu af sin belägenhet göra gudskelof en teckning i fullkomlig motsats med den som han i en 
sorglig stund gjorde öfver en olycklig som då var han sjelf. 


Nu är han ej ensam, ej öfvergifven. Hans tysta suck besvaras, hans hemliga bekymmer delas af en ömt 
tillgifven maka. Han går, hennes hjerta följer honom; han återkommer, hon går leende emot honom; hans tår 



rinner ej obemärkt, den torrkas af hennes hand, och hans leenden återstrålas i hennes; för honom plockar 
hon blommor, för att kröna hans hjessa, för att sttö på hans väg. Han har famille, tillgifna vänner, och 
räknar till sin slägt alla dem som inga ha. Han älskar, han är älskad, han kan göra lyckliga, han är lycklig. 

Min Wilhelmina hade med trohet skildrat det sälla närvarande, och eldad af känslor, glada ljufva som 
vårsols-strålar, vill jag nu som förr med en liten tropp lätta förhoppningar voltigera ut i framtiden. 

Jag hoppas således att min predikan, för nästa söndag, ej måtte vara utan nytta för mina åhörare; och skulle 
de förstockade sofva, så hoppas jag att icke låta denna, ej heller någon af de större och mindre ledsamheter 
som kunna möta mig, gå mig till sinnes och störa mitt lugn. Jag känner min Wilhelmina och tror mig äfven 
känna sjelf allt för väl, för att ej med visshet hoppas, att alltid kunna göra henne lycklig. Den ljufva engeln 
har gifvit mig hopp, att snart få addera en liten varelse till vårt lilla lyckliga hushåll. Jag hoppas att i 
framtiden få multiplicera .... För mina barn har jag hvarjehanda förhoppningar in petto. Får jag en son, så 
hoppas jag att han skall bli min efterträdare ... Får jag en dotter, så ... om August ville vänta, ... men jag tror 
att han som bäst håller på att fria. 

Jag hoppas, att med tiden finna en förläggare till mina predikningar. 

Jag hoppas att med min hustru lefva till hundra år. 

Vi hoppas, min Wilhelmina och jag, att under denna tid kunna aftorka mångas tårar, och att sjelfva gjuta så 
få som vår rang och lott, såsom jordens barn, kan t illåta. 

Vi hoppas att icke öfverlefva hvaran nan. 

Sluteligen hoppas vi att alltid kunna hoppas, och när stunden kommer då den grönskande jordens 
förhoppningar försvinna vid det klara ljuset af eviga vissheter, så hoppas vi, att den allgode Fadren skall 
fälla en mild dom, öfver sina tacksamma, ödmjukt förhoppningsfulla barn. 

* * * 

BREF 

ÖFVER 

STOCKHOLMS SOUPÉER. 

* * * 

Stockholm d. 19 Nov. 1828. 

Bästa Amalia! 

Hvad jag gör, frågar du, i den stora staden Stockholm, under det Riksdagen svänger sina stridshviftande 
fanor, under det Hufvudstadens kloka och okloka hufvuden stöta tillsammans, och alla oinvigda vänta, att, 
ur den väldiga choquen, se uppstå i nyskapad Minerva-form, det Allmänna Bästa ... hvad jag gör under allt 
detta? - Ack min vän, - jag souperar och gäspar! Jag var på soupé i förrgår, på soupé i går, är på soupé i 
dag, och om jag i morgon ännu lefver, skall jag gunås ännu i morgon soupéra. 

„En Soupé! - hör jag dig fråga, hvad är det då så fasligt? 

Landets lyckliga dotter, min Amalia, sköt du din söm och dina blommor, låt den rena luften smeka dina 
kinder, sjung dina enkla visor, låt spinnrocken surna, sluta din dag i frid och glädje, ät din lätta qvällsvard, 
gå klockan nio till sängs, tacka gud och bed honom bevara dig från stads-lif och soupéer. 



Men vill du på långt håll göra närmare bekantskap med dessa den stora och fina verldens nöjen, så följ mig i 
andanom på några ögonblick, och du skall vigas in i soupéernas mysterier. 


Krönom våra hufvuden med blommor! För åtta dagar sedan bjudna att dela nöjets fest, framkallom, för att 
hälsa den, våra friskaste leenden! 

Klockan är åtta, och vi lemna spegeln med en afskedsblick, för att stiga i den färdiga vagnen, som dånande 
genom stadens gator för oss fram dit, der, ur en lång rad af fönster, strålande ljussken vinkar oss att stiga 
trapporna uppföre. 

Intet ord om nerfallna lockar, skrynklade klädningar, och tusen andra små res-äfventyr,.. man måste väl 
kunna glömma något. I hast och brådska ställer man sin elegance i ordning, och tar igen sitt behagliga 
leende, som man lemnat i trapporna. 

Salongs-dörrarne öppnas och vi sväfva in. Är det Samum eller Sirocco, som andas emot oss ur massan af 
folk och ljus? Endera .. och vid dess hemska flägt känner du redan en allmän dofhet och lamhet sprida sig 
öfver dina intellectuella krafter. 

Vi ha helsat, och vi sätta oss ... Gud ske lof för god ro! Kommer ingen jordbäfning, så stiga vi ej snart upp. 
Sittande den ena tätt vid den andra, granska damerne hvarandra, complimentera och cajolera hvarandra. 
Munnarna spetsas som till caramellers sugande, och artighetens sockergryn trilla fram ur alla läppar. 

Ögonen pl i ra, hufvuna röras, fjädrarne vagga, sidenklädningarna frasa, det helsas och frågas och svaras; det 
mumlar och susar, småningom allt svagare som en döende storm - det stadnar - det börjar åter, det dom nar 
- och allt blir tyst. 

Man sätter spelborden i ordning, man bär omkring thé, man lägger fram gravurer. Man spelar och tiger, man 
blåser och dricker, man betraktar och gäspar. 

Det är varmt och qvalmigt. Långsamt skrider tiden. Hettan i rummet tilltar, lockarne rakna, en och annan 
näsa rodnar, öronen hetta, ögonen tåras; man oroas, man vrider sig, man pustar och småler och pinas. 

Man söker att börja en conversation. Flödande ideer skulle liksom friska vattukällor uppfriska våra 
försmältande känslor; men ack ideerna ha liksom smällt upp i våra hufvuden, såsom pomadan i håret, och vi 
finna oss knappast qvicka och kloka nog, för att rätt redigt tala om väderleken. Och piskar du dig till att säga 
något särdeles, så får du ditt besked med ett artigt ja eller nej, eller hå! - eller ja så - som vill säga så mycket 
som; „Kära Nalle bjud ej t ill!“ 

Se der en herre med hatt i handen, som nalkas dig, för att göra diversion och conversation. Hvad var det han 
sade dig? Du log så mildt. Var det en artighet? „Nej.“ Något qvickt? „Nej.‘“ Något dumt då? „Nej.“ Något 
ändå? Ja, men något som var platt ingenting. Stackars karl, han var något sömnig, hade förlorat penningar 
vid spelbordet, och var dessutom under soupé - siroccos inflytande; hvad kunde han väl ha att säga annat 
än, “häi - är förskräckligt varmt!“ 

För att väcka dina, mot din vilja inslumrande sinnen, ser du dig omkring i det talrika sällskapet, för att i dina 
anmärkningar finna förströelse; fåfängt - allt är så likadant. Goda tonen och fina bildningen ha så slipat och 
putsat inom denna krets, så borttagit alla utsagda former, all originalitet, att man på dess individuer ej 
märker annan skillnad, än den lilla som existerar i kläderna, och den, som den barmhertiga naturen, fiende 
till tungsinnt monotonie, sörjt för att alltid bibehålla mellan näsor, mun nar och ögon, som här äro stora, der 
små, här peka uppåt, der draga neråt m. m., men det är också allt! 

Glacer och sockerbröd bjudes omkring. Någon förfriskning märkes i salong och sinnen. Man trär sin 
thesked i munnen och njuter och tiger. 



Från sidorummen hör man bullret af trumfarne, som spelarne dunka i borden. Sällskapet i salongen rör sig; 
man vänder sig, man lyfter sig, man sätter bort sina glace-assietter - man andas. 

Pianot slås upp. Godt! musikens trolltoner skola väl jaga ledsnadens dämoner på flykten. Man trugar fram 
en half rädd, half djerf amatör. Flan försäkrar att han intet kan, - men han sätter sig dock till instrumentet. 
Han rodnar, han bleknar, han darrar, men han slår duktigt an på den tåliga claviaturen, och stämmer upp en 
sång.Nå Gudskelof att det blef slut, och att det ej gick mera bredvid. 

En verklig talang låter derefter höra sig, anspråkslöst men lugnt, i känsla af sin kraft. Det är sånger utur 
Frithiof som tona. Musik, poesi äro sköna. Sångarns röst är säker och behaglig, fastän värme och folkmängd 
i det lilla rummet förtaga dess klang. Sista accordet slutar att ljuda, döende dallrar sångens sista ton, - 
hvarför denna tystnad i sällskapet, denna orörlighet - är det förtjusning - hänryckning, betagenhet? 
Återhållna gäspningar och sömniga ögon svara. Sångarn har sjungit för väggarnc. Soupé-sirocco har 
förlamat alla känslor. 

Allt dunklare brinna ljusen, allt starkare blir hettan, allt tyngre blir luften. Man känner sig sjunka i dvala, 
men håller sig pigg för skams skuld, och talar om moder, middagar, riksdagsmän m. m. m. m., man pressar 
sig, man skarfvar, man ljuger, förtalar, nödtvunget och i ångsten att icke säga något, - och önskar man vore 
derifrån. 

Men långsamt skrida timmarna; minuterna liksom räcka och sträcka sig. Man känner behof att göra så med. 

Man ser ännu om på gravurerna, men vänder dem upp och ner. Man talar ännu, men säger ja för nej och nej 
för ja; man sväljer gäspningarne med fara af indegestion, finner sig tråkig, andra odrägliga, men grinar allt 
vänligt och ler. 

Från åtta till nie, från nie till tio, från tio till elfva, från elfva till tolf, ha vi suttit stilla och tåliga, i detta lilla 
helfvete af hetta och höflighet. 

Våi' kraft är slut, midnatt är inne, och nu skulle man säkert dåna eller dö, - men matsalens dörrar öppnas, 
mat-os verkar, Eau de Cologne likt, på våra nerver; - en röst ropar: “det är serveradt!" .... Och man är 
räddad! 

Sällskapet reser sig skyndsamt och i massa. Man tågar ut, två och två, eller en och en i matsalen, der ett 
ofantligt bord, nytt Canaans land, bjuder de ur öknen tågande, försmägtande vandrarnc, alla öfverflödets och 
luxens kräsliga håfvor. Man radar sig kring bordet, man skrufvar sig, man jemkar sig, den vill inte sitta 
bredvid den, och den vill sitta bredvid den .... Man sitter ändteligen. 

Nu äter man med största och alfvarsammaste ifver, all conversation afstadnar, utom den som knifvar och 
gafflar, måltiden igenom, bullrande fortsätta. 

Fat på fat, fulla med mat, bäras omkring. Man äter och äter, och äter. Man känner ett slags förtvifladt behof, 
att genom en verksamhet, hvilken som helst, göra sig skadelös för den långa overksamhet och ledsnad, man 
måst underkasta sig, - och man tar vid den enda man har tillfälle till. Man är mätt, mer än mätt, öfvermätt, 
men äter ännu med ohämmad ifver. Deserten bärs ändteligen omkring, och Mammorna, sjelfva mätta, 
skrapa friskt från tallrikarne i sina ridikyler och näsdukar, för ungarne hemma, kan tänka, under det 
döttrarne med mycket interesse läsa pullstrutarnas deviser, som alltid hålla sig vid samma höjd af makalös 
dumhet, och öfva sitt genie på gissande af calembourer. 

Måltiden har ett slut som alla andra, Gud vare lof. Värdfolkets penningar förvandlade i kalfstekar, krokaner 
och viner, hvila i våra magar. Med denna börda återtåga vi i salongen, stå ännu en stund qvar pour 
Fhonneur, och tala om ingenting; taga ändtligen afsked och fara hem, uttröttade till själ och kropp, för att 




klockan 1 eller half 2 om natten gå till sängs med en öfverlastad mage, ett tomt hufvud och hjerta, som af 
nyss förflutna timmar ej bevara andra minnen än sådana, som för morgondagen alstra gäspningar och 
vapeurer. 

Emedlertid gå Soupéens aimabla värd och värdinna, mellan slocknande ljus, lyckönskande hvaran n att 
upptåget är slut och tröstande sig öfver soupéens kostnad, dermed att den varit brillant, och att man mycket 
roat sig hos dem. Bedragne, kortsynte dödlige! - vänten - snart skola edra tacksamma gäster, med andra 
soupéer tacka er för sist, och i fullo qvittera den ledsnads-räkning, som de voro er skyldiga. 

Se der, min Amalia, en liten teckning af en Stockholmsk soupé; och med få undantag af Stockholms 
soupéer. De äro en mängd sömniga systrar, hvilkas mor hette Lättja, och hvilkas fostermor, Vana, fortfar att 
under djupa nigningar föra omkring i husen. Man har tusende gånger kallat dem odrägliga, men man dröjer 
med att bannlysa dem, emedan — Lättja och Vana äro styfva damer, som förstått att sätta sig i respekt, och 
dem man ej ostraffadt choquerar. 

Gör man narr af deras styfkjortlar, så löper man fara att kallas narraktig och näsvis. 

Om du tror, att någon doft af Novemberspleen öfver denna soupé-besk ritning kastat en dystrare skugga, - så 
säger jag ej precist nej dertill - men i hufvuddragen är sanning och ej caricature. 

Obegripligt är det mig, att så många vettiga menniskor vilja ko mm a tillsammans, för att ha så ledsamt. 

Om nöjets Genius, till sina dyrkare i Stockholm, ville ställa en proclamation för att uppmana dem att roa 
sig; föreställer jag mig att dess innehåll skulle vara ungefär följande: 

„Vänner af nöje, af lif, och glädje, gamla och unga, som viljen njuta lifvet, dess korta hvilostunder, dess 
flyende minuter, flyn, flyn soupéerne!" 

„Lör att under långa vinteraftnar förjaga ledsnadens mörka andar, sen här mitt recept." 

„Lörsamlens slägtingar, bekanta och vänner, men ej för många. Af trängsel och värma uppstår soupé- 
sirocco.” 

„Varen få, men varen glada! Tänden ljusen i edra rum, men förr ändå vettets och det fina skämtets i edra 
hufvuden! Låten glädjens lätta eldar lysa för hvarannan.” Än en gång varen muntra, varen goda, - om j 
kunnen, varen qvicka! Dansen, spelen, sjungen, men i allt detta roen er! Låten intet börjas trögt, intet slutas 
tungt! Lläten med lätta händer oskyldiga nöjens krans - och till denna räcke hvar och en anspråkslöst, sin 
lilla blomma fram.” 

„Conversationens nöje vare er dyrbart. Lånen eld vid hvarandras ideer, kasten till hvarandra skämtets gnistor 
som lysa, men bränna ej. Låten tanke svara på tanke, känsla på känsla, leende på leende, likt melodiska 
echon eller snarare som dessa milda och granna toner, den minsta kallande knäpp framlockar ur den stämda 
harpan!" 

„Den väl undfägnade anden bör ej heller glömma djuret, själen ej kroppen. Gifven den någon förfriskning, 
men äfven det lätt och i förbigående, likasom ett nöje. Sätter man sig till bords med allvarsam vigtig mine, 
knif, gaffel och serviette, för att äta - så är det ett göromål.” 

„Man äter för att lefva, man lefver ej för att äta, sade en vis. J viljen roa er, - äten och dricken blott för att 
sedan hjertligare kunna skratta". 


Då den allvise Skaparen tillät natt och dag att på vårt lilla jordklot, ömsom i 12 timmar herrska, var säkert 
hans afsigt, att menniskan; dess ädla, men svaga barn, skulle hvila i den förras sköte, för att under den 



sednares strålar rätt kunna verka och njuta. Derföre låten aftonens slut bli dagens och nöjenas! Gån till hvila, 
att midnatten måtte finna er tysta och lugna som den. Och slutande dagen i tid och i frid, sjungen med den 
ädle och älskvärde skaldenl: 

Efter en qväll, 

Måttligen njuten, 

Hjertligen sluten 

Sofver man rolig och vaknar man säll.“ 

O Himmel, klåckan slår åtta, den förskräckliga soupé-timmen! Vagnen är framme, man min är färdig, och 
jag har ej ännu en enda blomma i håret. God natt, lyckliga Amalia, du går snart till sängs, och jag skall rusta 
mig till campagne. I morgon om jag orkar sjunga, vill jag qväda: 

Efter soupéen, 

Ätande njuten, 

Gäspande sluten 

Sofver man osundt och vaknar man klen. 

* * * 

Rättelser. 


Sid. 8 rad. 1 står Anna läs Axel 


- 24 - 

4 nedifrån, står sårande läs så rasande 

- 27 - 

13 står i evighet komma, läs i evighet ej komma. 

- 35 - 

5 nedifrån står harmoni läs melodi 

- 42 - 

8 bör stå: mitt hela lif. 

- 59 - 

4 står länge läs långa. 

- 84 - 

8 står sir läs sin. 

- 85 - 

2 nedifrån står blod gör blod läs blod kräfver blod. 

- 87 - 

12 Vände jag mig till hans mor, hvilket utelemnas. 

- 96 - 

6 nedifrån står Hur läs Hus. 

- 105- 

10 står likasom läs lika, som 

- - - 

12 står deras läs dess. 

- 106 - 

7 nedifrån följa läs följe. 

- 109- 

14 står nog ofta, nog utelemnas. 

- 110 - 

8 står Höjande läs Böjande. 

- 117- 

8 står tog läs log. 


* * * 


Noter 

B 

Franzén. 
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